格非：文学的邀约（6）

朱伟

格非的《江南》三部曲，写《山河入梦》与《人面桃花》，中间隔了三年。第二部《山河入梦》写秀米的儿子谭功达，开头接着第一部结尾——50年代初，他坐着吉普车下乡。《江南》三部曲，每部都是四章。这三部曲，按格非自己的说法，是在百年史中挑选三个时间段，“描述历史变革并现代性在中国的发展历程”。三个时间，分别是20世纪的初、中、末。有意思的是，格非不直接面对重大事件，有意突出三代人都因错位而成为大背景中的主角，因错位而酿就一生的悲剧。这错在接代中不断承袭，就是错、错、错。小说中还有导致与浸洇这错的根基，那就是理想主义。那么，作为一个学者型作家，格非写的就是，逝去的这一个世纪，三代人理想主义的悲歌了。

第二部《山河入梦》的主角是秀米与谭四的儿子谭功达。谭功达因为曾在新四军打过游击的身份，解放后成为梅城县的县长、书记。这部小说的前两章，谭功达都陷在理想主义的梦境中：修大坝，要使全县都有电灯、电话;开运河，要将各乡村连在一起，旱时用长江水灌溉，涝时排洪、泄洪;直到普济大坝被洪水冲毁，他还在养猪场里浑然不觉地试验利用沼气;撤了职还在做下水道工程的方案。格非其实不懂官场，他写这位县长兼书记，其实很多篇幅都用在写他与三个女人的关系：姚佩佩，老部下钱大钧给他安排的女秘书;白小娴，城府很深的副县长白庭禹介绍给他的侄女;还有一位在抗修大坝中闹事，死了丈夫的乞丐寡妇张金芳。

格非善弄玄虚，比如小说中多次出现谭功达写下的那个算术等式，其实分别是他与白小娴、姚佩佩的年龄差。小说主线是他与姚佩佩的错位命运悲剧。姚佩佩被她姑妈接到梅城，本来好端端在公共浴室卖筹子，偏偏让他看到动了恻隐之心，由钱大钧一手经办，调进了县委。姚佩佩父亲被镇压，母亲自杀，孤僻无依，就在谭功达身边找到了依靠，又慢慢因不屑白小娴而爱上了谭功达。谭功达却忙于对白小娴一次更比一次笨拙的追求，反让省城里的秘书长金玉偷窥上了姚佩佩。第二章结尾，白小娴爱上了新来的教练，谭功达回头才看到了身边的姚佩佩。在他即将被撤职前的那个雨夜，姚佩佩说到她的理想是，“逃到一个荒无人烟的小岛上，隐居起来”，他就说“我跟你一起去，好不好”，与她憧憬起荒岛的未来。

格非《望江南》三部曲的第二部《山河入梦》，上海文艺出版社2012年版

本来，洪水冲毁了大坝，淹了村庄，死了人，谭功达被撤职，就应成全他与姚佩佩实现荒岛理想，这就不是逆向的悲剧了。格非偏又让无家可归的张金芳带着儿子竟偷跑进谭功达家，与喝多了酒的谭功达生米煮成熟饭，成了夫妻。姚佩佩呢？被钱大钧献给金玉，由她的闺蜜汤碧云操办，在花家舍一间老屋里，成了金玉的猎物。然后，她在仇恨与慌乱中砸死金玉，成了逃犯。

这部小说最后一章篇名是《阳光下的紫云英》。紫云英是姚佩佩在那个雨夜的憧憬——她说，她要在荒岛的每个角落都种上紫云英，让大片大片的花朵都沐浴在阳光下，这当然是一种象征。在小说情节中，她变成不断痴痴地给谭功达写信的逃犯，边写信边接近谭功达，最后回到普济，由谭功达的下属，普济的书记高麻子安排进谭家老屋。谭功达赶去，她已被公安先一步逮捕，信还留在桌上。最后，姚佩佩被枪决，谭功达与高麻子也以包庇罪与反革命罪入狱，谭功达在粉碎“四人帮”的鞭炮声中死于狱中。第三部的主角是他与张金芳的儿子谭端午，他成为一个不合时宜的诗人。

说实在的，读到《山河入梦》的最后一章，我才意识到姚佩佩这角色对整部小说的意义。她其实无奢求，只求一片无阴影的紫云英，却最终仍被阴影埋没。这是个体。集体呢？第四章里，谭功达由他的老上级聂竹风安排，以巡视员身份到花家舍，住进湖心小岛的招待所里。这湖心小岛，就是她母亲秀米当年被劫持所居之地，只不过岛与花家舍之间，已经有了栈桥，岛上就簇拥着紫云英。花家舍每户住房都是一样的，由一条风雨长廊联系在一起（王观澄当年，用的也是长廊）。这里灯火通明，處处井然有序，沼气使用已经非常普遍。王观澄当年没能实现的理想，似乎已由郭从年，一位林彪手下原38军骁勇的副师长实现了（与王观澄一样，也是解甲归田）。这里不仅靠农业、缫丝，解决了人人丰衣足食，且建立起完备的社会组织——没有表面的上下级关系，没有行政命令，没有规章制度，公社社员皆自愿按劳计酬，以自己付出的劳动申请工分，“虚报成绩多领工分的事情从未发生过”，是因为，这里每位社员都是监督员。郭从年缔造设计了这个公社，自己却隐而不见，吃年饭时，他的中心位置是空的，却摆着碗筷。当格非最后揭晓旅社管理员兼喂猪的驼子八斤便是郭从年时，确实构成通篇豁然开朗的效果。格非的故事落点其实在这儿——郭从年告诉谭功达，花家舍的管理手段是，“让每人学会自我惩罚”。怎样做到“自我惩罚”呢？营造一种一切透明的氛围。郭从年回答谭功达，为什么花家舍人人不苟言笑、神情呆板、如履薄冰的问题时说，因为他们在思考界限。这界限构成“自我约束”，彼此懂得了自我约束，就学会了集体的“当家做主”。而这种自我约束的透明环境是由“铁匦”，也就是一个个检举箱营造的。郭从年说：“这些信件将人性的阴暗、自私、凶残、卑鄙、无耻，全部暴露在光天化日之下。”这就是透明的氛围。格非用了一个生僻词：铁匦（Guǐ），这铁匦构成了一个神秘的101——“这里人人会唱《101就在你身边》”，“这里人人都是101”。匦是武则天时代的器物，晚唐封演的《封氏闻见录》中有一则笔记《匦使》：“初，则天欲通知天下之事，有鱼保宗者，颇机巧，上书请置匦，以受四方之书，则天悦而从之。”格非显然赋予了这个“匦”新的内容，因为郭从年说，花家舍的制度建立在人的欲望与好奇心之上。

这样的铁匦林立下，所有花家舍人没有隐私，也就是说，谭功达踏上这块土地后的所有行为都在监控中，所有信件都会经过严格检查，“姚佩佩写给你的每一封信，101都会重抄一份存档”，所以，姚佩佩在给谭功达寄信时，其实就告发了自己，也告发了谭功达。这多令人毛骨悚然！

读完这第二部再想第一部，谭功达与秀米一样错迕，“功达”似乎是嘲弄，“山河入梦”是虚无。郭从年呢？他用人的欲望来约束、管理自己，在人人自危中营造出一个理想国，这个理想国显然背离了张季元他们第一代革命党人的初衷。那么，如像张季元他们崇尚的自由大同，将所有界限全拆除呢？那是《春尽江南》里要讨论的问题。我问格非：“《山河入梦》，错位错得那么惨？第三部呢？”他答：“第三部更惨一点，到了《望春风》才有所调整。可能与我的心境也有关系。”（待续）