连环画小记

翟永明

小学二年级，我开始读连环画。之所以记得时间，是因为二年级时，举家从贵州搬到成都。先暂住沙湾，后入读成都铁路小学，简称铁小。很快，父母分到房子，搬至鼓楼北三街。其时，我和我哥就读铁小，暂时不能转学，就寄住在姨妈家。从铁小到姨妈所住的八宝街，一共四五条街道。每天走路回家，途经好几家“连环铺”，我开始爱上连环画。

连环画，在我们小时候，成都人管它叫“连环图”。顾名思义：画也好，图也罢，意思就是用图画组合成故事，形成连续性的图书。这是连环画与别的画种不一样的地方：画的连续性。其审美价值是在连续的观赏中形成的。它的独特品格在于完整的、推进的内容；多幅、连续的形式来表现情节发展的全过程。也可以说，在五六十年代，连环画代替了电视机，给了我们童年的最大愉悦。

有一家店，是我最早光顾的。那不叫店，叫摊。也就是把那些小人书，一分两半，挂在两棵树之间拉起的麻绳上。地上，用许多砖头堆成一个个座位。街檐也可以坐，生意，就做起来了。当然，这种书摊，也比较便宜。那时的连环铺，都是租书。每本租五分钱，看完换另一本。这种连环画摊，只租二分钱。因为不是坐商，算流动摊贩。我每天经过这里，都要坐在街边，看一本连环画。那时，识字不多，选择的是以图为主的连环画。最早爱上的，就是《三毛流浪记》，以及，解放后出版的三毛系列连环画。此外，是一些简单易懂、带有扫盲性质的《中国成语故事》系列，以及《东郭先生》这样的寓言连环画。

“连环铺”，则相对“豪华”一点。在成都话中，“铺”的意思，就是“店铺”“铺面”。五六十年代，商店，特指那些国营的大商场。至于家户人家的铺板房，也就是将家里的大间房，拿出来作小生意，就叫“铺面”。一般“连环鋪”，都有二三十平米的空间。有些有板凳，或条凳，豪华点的，有竹椅。但是多数都是将铺面的门板拆下来，两端，各垫上几块砖头，变成了一条长板凳。成都当年大多数街面，都是前店后家。前面临街有一个大点的空间，二十至四十平方米，后面则是家庭用房。沿街的铺面，没有墙。都是一块又一块长的木板，嵌成一面墙。白天，把木板取下来，门面打开，做生意。晚上，关店时，把木板嵌回去，关门睡觉。连环铺，除了前面门板之外，其余的三面墙，从上至下都被糊上连环画的封面。连环画，则被摞成一摞，放在靠墙的一排柜子里。封面上各有编号，看中了那本书，就可找老板报出编号来，花二分钱租一本，看完了，再租另一本。连环画封面被撕后，老板都精心地用牛皮纸，将连环画前后，重新包装过，再写上编号，这样，方便查找。

我每天上下学，来来往往，都要经过这些连环铺。尤其放学回姨妈家时，必定进去蹓跶一圈。有钱时，选一本看，没钱，就看看封面。满墙的封面，真好看呵。红红绿绿，花花哨哨。每一个封面，都能让我想像一个故事。我每天下学，走上一圈，只是看那些封面，也能获得满足。我姐就不一样了，她比我更有占有欲。一次，她在连环铺里，偷偷地将《红楼梦》里宝玉黛玉偷看“西厢记”的一页，撕了下来，塞进裤兜，拿回家去，收藏起来。不久，此举，终被我妈发现。当然，少不得一顿臭骂臭打。战利品，也被送回店里去了。

除了单本连环画外，许多长篇连环画，都会按系列分类。比如《三国演义》，算一类，《水许》算另一类（那时我不认识“浒”字，按四川人认字认半边之法，读作“许”），《岳飞传》算一类。《岳飞传》也有十五六本呢。每一个系列，基本上是同一个出版社的。那时，我并不懂这些。只是，能看出某一类题材，或某一套连环画封面，是类似的。我想之所以叫“连环画”，就因为它们可以像长篇连载一样，一篇一篇，连载下去。比如：《岳飞传》里“枪挑小梁王”“杨再兴”“小商河”“风波亭”等，都各占一本。《三国演义》就更不用说了，五十多本，每个独立的故事，各占一本。那个年代，没有电视连续剧。连环画，相当于连续剧，能够用分篇的形式，把一部长篇小说，全部展现出来。在我们那个时代，连环画和漫画是不同的。漫画多半以图画为主，较少的文字放在画中，说明一下。比如报纸上，有许多单幅或几幅连续的漫画，类似于插图。而连环画则有脚本、有故事发展线索，图文是分离的。文字也重要，文字能陈述画面，串联故事。所以，对于还不能读长篇小说的我，连环画，具有无穷的魅力。

那时，我是小学二年级学生。五分钱，对我来说，也是困难的。有时，我会跟着哥哥，一起去看连环画。我哥花钱租了书，我就在他旁边看，成都话叫“看巴片儿”。有时他看完了，我就趁店主不注意，拿过去接着看。通常，店主也两眼扫描，盯得很紧。一旦发现，就把书缴了。有时候，我想看的连环画，与我哥想看的不一样。就只能想办法，自己去租。把父母给的零花钱，攒起来，把姨妈或表哥表姐时不时给我的一点钱，攒起来。最后，全部贡献给连环铺主。

那真是一个连环画鼎盛时代呵，通常，一个三四十平米的空间里，满满地坐着各种人：小学生、中学生占多数，成年人也不少。现在想起来，五六十年代的扫盲活动，使许多农民工人，都有了基本识字水平；但文化水平不高，连环画这样的看图识字、图文并茂的通俗美术读物，对他们是最有吸引力的。那时，社会上没有更多的消遣活动，人的精神活动非常匮乏。所以，连环画老少咸宜：俗中有雅、喜闻乐见、家喻户晓。据说，连环画的年产量，会达到数亿册，可以想见当年的风光。

在蹭书看的日子里，跟着我哥，我看了全套的《水浒》和《三国演义》。这对我后来看“字书”《水浒》和《三国演义》，起了巨大的铺垫作用。不过，那时我最喜欢看的，还是“才子佳人”“小姐丫鬟”这些浪漫题材的连环画，例如《西厢记》《生死牌》《白蛇传》等。其时，还没到“文革”，这些题材还没成“封资修”。

成年后，我看到过一个资料，原来《西厢记》《梁山伯与祝英台》《天仙配》等连环画，当年，都是为了配合宣传新中国的新婚姻法，度身定制的。《婚姻法》竟然是新中国第一部法律，里面规定了“男女平等”“一夫一妻”。1953年，人民美术出版社为配合宣传，出版了上面提到的这几本反抗封建、追求爱情的连环画。呵呵，可见，意识形态是随时变化的，当年配合宣传，文革配合批判，都能融汇贯通。

《西厢记》的封面，是工笔彩绘，当然，这是很多年后，重新在《中国画报》上看到才知道的。当时，并不知何为“工笔”。但觉莺莺小姐衣袂飘飘，典雅婀娜，用现在的话说，就是“神仙姐姐”。《西厢记》的作者王叔晖，是工笔重彩画的一代宗师，她将仇英、陈老莲对她的影响，运用到连环画创作中。所以，她的作品广为人知，影响巨大。幼时，看连环画，并不知道关注作者，只凭感觉，选取喜爱的连环画。成年后，从同样喜欢连环画，并一度收藏了大量老版连环画的大姐处，重新看到许多儿时热爱的连环画。竟然，里面大多数作品，都是王叔晖创作的。如当时令我如痴如醉的《孔雀东南飞》《杨门女将》《木兰从军》等。在五六十年代，国内有许多著名画家，参与到连环画创作中。使得那段时期的中国连环画，种类繁多，而且涵盖了所有画种。我想，这些连环画，对普及美术教育，肯定起过很大的作用。比如，像我这样，没有任何绘画知识的人，正是通过连环画，大致对中国风格的绘画，有了一知半解的了解。

前不久，我看到电视上，一个对蔡志忠的访谈。访谈中，提到大陆连环画作者，蔡志忠评价甚高。据他说，以前，他对大陆漫画不了解。到了国内后，才看到和读到许多连环画。据他说，其中，至少有一二百位水平很高的画家。当别人问他，与自己相比怎样时，他说：可能只有几十位是他可以超过的。其他一百多位，他望尘莫及。

写文章的某天，我看到电视上播一条新闻：1950年版的《鸡毛信》，在一个拍卖会上，一本拍了30多万。而同时期的《渡江侦察记》，曾经拍到38万。《鸡毛信》的作者刘继卣和《渡江侦察记》的作者顾炳鑫，都很有艺术功底，时称“南顾北刘”。

刘继卣出身艺术世家，三十年代，他已是职业画家，办过个展。他画过《闹天宫》《东郭先生》等。《东郭先生》，是用国画线描风格画的。那狼，那毛驴，那战争场面；就像俗语说的：栩栩如生。不光是线描画得好，刘继卣的连环画，构图、布局、人物形象、场面调度，都非常考究。现在看来，也都让人击节叫好。那些年，我们没有太多的电影可看。连环画，填补了我们对电影的想象：一方面，看连环画，就像看电影一样，过瘾。另一方面，许多电影，也被制作成连环画，让那些没钱看电影的人，过过“干瘾”。

关于《东郭先生》，还有一个故事。连环画初版于1951年，由大众图画出版社出版。后来，大众图画出版社并入人民美术出版社。人美社于1954年，出版了横24开宣纸本，印刷了5000册。与初版本比，修改很大：初版中，东郭先生坐在凳子上，看的是纸质书。再版时，东郭先生坐在席子上，看的是竹简。显然，战国时代没有纸质书，宋代之前的人，都是席地而坐。因此，1951年版，被称为“板凳版”，1954年版，被称为“席子版”。近年来，在连环画市场，《东郭先生》一度走红，当然，与刘继卣连环画大师身份有关，但是，也与两个不同版本，成为收藏点有关。

刘继卣画的孙悟空，也是深入人心的形象。与张光宇画的孙悟空，各有千秋。其人设、服装、画风、结构等，很多年以后，我都一眼能认出。2015猴年时，我看到一位设计师设计的服装，上面印有《闹天宫》里的大圣形象，我马上看出用的是刘继卣的原型。因为依然喜欢，我买下来，送给了侄女。

当年，这套组画，总共只有八张。刘继卣画了一年，每一幅都是独立作品，每一幅都是精品。后来，在《连环画报》上看到，惊艳无比。

听一位原来住在美协的朋友说：五十年代，连环画画家们，每天都到单位上班。没别的事，就是画连环画。上班画到下班，然后回家。日复一日，所以，他们心静如水、勤奋多产。多年的艺术修养，全都倾注在连环画上。朋友说，新中国成立时，毛泽东指示周扬：“连环画不仅小孩看，大人也喜欢看，文盲看，有知识的人也看。”所以，文化部成立了人民美术出版社，增加了连环画编辑室和创作组。连环画，在当时，被当作艺术看待。连环画作者，也是当年最好的艺术家。从50年代初，到文革开始，连环画的质量，达到了历史上最高水平。按照现在的时髦说法，那才是真正的“艺术为人民”；真正的“大众艺术”，为全民所爱。

1975年，下乡期间，我和一位同学，突发奇想，跳上一辆路过的汽车，前去荥经，看望她姐姐。荥经县城不大，窄窄的街道，十字路口，是繁华地带。我们从那里经过时，赫然看到：路边，居然有一家连环铺。1965年至1975年，成都几乎没有连环铺了。可以想见，文革开始之日，即是连环画结束之时。没有几本连环画，经得起风暴的洗礼。此时，属于文革尾声，“山高皇帝远”的荥经县城，竟然还有连环铺存在。我们不禁又惊又喜，立马扑上前去。入得店来，再也出不去店门。那些十年未见面的老连环画封面，扑面而来。就像花花绿绿、错错落落的老面孔，打著招呼，迎了上来。我们一屁股坐在硬翘翘平板板、依然是两边用砖头垫起来的长条木板上。好像时光穿流，回到十年前。埋头，一本接一本看起来。姐姐的事，早已被丢到脑后。

那是我最后一次光顾连环铺。再往后，最偏远的地方，也找不到连环铺了。代之而兴起的，是录相厅、K歌厅，这是另一个故事了。