神秘的“青”色

富丽

中国传统文化中的“五色”观念跟我们今天的生活也许存在着一定距离，不过，具体到“青、赤、黄、白、黑”这五种颜色，却并不会令人感到陌生。后四种都能跟我们所熟悉的颜色直接或间接地对应起来，唯独“青”让人感到些许困惑。一方面，当我们试图把它跟具体事物联系在一起时，首先进入脑海中的一定是“青山绿水”“草色青青”这类典型的绿色形象；另一方面，《荀子·劝学》中的名句“青，取之于蓝而青于蓝”又使得“青”跟蓝色的密切联系深入人心。那么，“青”究竟是一种什么样的色彩呢？

现在能看到的最早的“青”字出现在金文当中，写成等形状。一般认为，字形的上半部分是“生”，表示草木初生；下半部分是“丹”，像矿穴的形状，中间一短横表示矿石。许慎《说文解字》：“青，东方色也。”显然说的不是“青”最初的含义，而是就它后来与“五方”的对应关系而言的。从“青”的早期字形来看，它是一种从矿中提取的草木色。

既然是草木色，那么“青”毫无疑问就是绿色。这种解释既符合我们对它的一般认知，也能从古代诗词文献中得到大量印证。比如，李白《望天门山》“两岸青山相对出”；汉代《饮马长城窟行》“青青河畔草，绵绵思远道”；王维《鹿柴》“返景入深林，复照青苔上”。“青山”“青草”“青苔”等等，是古代乃至今天文学作品中反复出现，也是我们再熟悉不过的绿色“面孔”，这些词把“青”跟深深浅浅的绿色联系在一起。

《释名·释采帛》：“青，生也，象物生时色也。”所谓“物生时色”，是指春天草木萌发时的绿色。正因为如此，人年少之时称为“青年”，人一生当中最生机勃勃的时期称为“青春”。

中国古代用竹简记事。根据《后汉书》注和其他文献记载，制作竹簡的时候，要选取上等的青竹，也就是绿色的竹子，叫做“青”，先用火烤，使其中的水分像汗液一样渗出来，再制成竹简，这样既便于书写，又免于虫蛀，这个过程叫做“汗青”或者“杀青”。

后来，“汗青”和“杀青”又引申出著作完成的意思。例如宋代朱熹《答严时亨》：“当时若得时亨诸友在近相助，当亦汗青有期也。”梁启超《新中国未来记》绪言：“既念欲俟全书卒业，始公诸世，恐更阅数年，杀青无日。”

而“汗青”则因为竹简上所记述内容的性质，又成为“史册”的代称。比如文天祥《过零丁洋》中那句激昂豪迈、千古流传的诗句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”与此相关，“史书”还可称为“青史”，例如清代洪升《长生殿·传概》：“感金石，回天地。昭白日，垂青史。”

以上种种，都说明“青”是绿色。那么，它跟蓝色之间又是如何建立起关联的呢？原来，“取之于蓝而青于蓝”的“青”指的是一种叫做“靛青”的颜料。这种颜料是从蓝草中提取出来的，却比蓝草的颜色还要深，无疑是一种深蓝色。

当我们谈及一个人的学问、技术或功夫等达到精纯完美的境地时，常用“炉火纯青”一词来形容。这个说法据说是源自道家的炼丹术。当炼丹成功时，炉火火焰就由红色转为纯青色。其实，只要有一定生活常识的人都知道，当燃烧的温度高到一定程度时，火焰便会呈现蓝色。可见，这“纯青”指的也是蓝色。

另外，“青天”原本指晴朗的蔚蓝色天空，继而形容秉公执法的清官；“藏青”是一种蓝中带黑的较深的蓝色；等等。这些都是“青”表示蓝色的最好证明。只不过，正如“青”表示深浅不一的绿色一样，当它表示蓝色时，也有深浅程度上的差别。这并不奇怪，毕竟我们所熟悉的各种颜色，除了“黑”和“白”这两种极端的颜色外，其余如“红”“黄”“绿”等对应的都是色谱上深浅渐变的一段区间，而非一个点。

然而，令人感到惊奇的是，通过文献记载我们发现，时而“绿”时而“蓝”的“青”，在色谱上扮演的角色还不限于这两种。有的时候，“青”还能表示黑色。例如《尚书·禹贡》：“厥土青黎。”孔颖达疏：“王肃曰：‘青，黑色。”这里说的是土的颜色。土壤呈现黑色无疑是肥沃的象征。

“青丝”指黑色的头发，例如李白《将进酒》：“朝如青丝暮成雪。”“青眸”指黑色的眼珠，例如南朝梁刘勰《文心雕龙·知音》：“白日垂其照，青眸写其形。”

“青眼”原本也指黑眼珠，比喻对人的喜爱或器重，与“白眼”相对。而这“青白眼”说法的由来则与魏晋名士阮籍有关。据传，阮籍对志趣相投的人投以“青眼”，反之，则“白眼”相向。“青睐”“垂青”等词语便是由此衍生出来的。

然而，事情到这里还没有结束，如果联系到“青霜”“青云”等表述，那么，“青”有的时候还能指白色。例如宋代曾巩《地动》：“皎如秋日浮清霜。”“清霜”即“青霜”。明代王錂《春芜记·访友》：“愁睹青霜点鬓毛。”以上两句中，“青霜”一指白色的秋霜，一指斑白的头发。而“青云”用以描写高空的云，显然也是偏白色的。

如此看来，“青”作为颜色，兼有绿、蓝、黑、白多重身份。乍一看似乎是矛盾的，但仔细一想，却并不违反客观规律。就像人们常用“赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫”来形容自然界当中的七色光一样，“青”本来就是介于蓝、绿之间的一种颜色，具体指蓝还是指绿，全看它更倾向于哪一边。而到了藏青色，就变成一种很深的蓝，再深一些，视觉上就跟黑色产生了交集。同样的道理，当“青”表现为一种较浅的蓝色或绿色时，如果足够明亮，就会给人以“白色”的视觉效果。所以，“青”这种神秘莫测的多重身份，归根结底，不过是颜色上深浅浓淡的变化而已。

除了作为颜色词，“青”还被赋予了其他含义。

根据《周礼》和《说文解字》等文献的记载，在“五色”当中，“青”对应东方。例如汉代班固《白虎通·社稷》：“故将封东方诸侯，取青土，苴以白茅。”“青土”代表的是东方的土地。再如《周礼·职方氏》：“正东曰青州。”

从星宿上说，“青龙”是东方的星宿。所以古代行军时，用画有青龙的旗帜代表东方之位。中国历史上，还先后出现过一系列以“青龙”命名的地名，比如“青龙山”“青龙镇”“青龙桥”等，这些地方所处的方位都在某一辖域内的东部。

此外，“青”还是春天的代称。例如，“青风”指春风，唐代李端《送杨皋擢第归江东》：“绿气千樯暮，青风万里春。”“青阳”指春天，唐代潘孟阳《元日和布泽》：“青阳初应律，苍玉正临轩。”“青帝”既是东方之神，也是春神，唐代黄巢《题菊花》：“他年我若为青帝，报与桃花一处开。”等等。

青，神秘莫测，变化多端。它时而化身为蓬勃脉动的青春，时而演绎着绿水青山的无限情思，时而空灵高远，时而脉脉含情。一字蕴含众彩，一字点染乾坤。