未曾饶过那岁月

高思齐

小时候，一直被妈妈打扮成小男生的模样，我虽然有过反抗，奈何无力回天……

于是，我对童年的印象，几乎都是剪着小平头，穿着奥特曼的衣服。和哥哥站在一起，我们永远像是俩兄弟。

后来年纪大了，少女心却越来越重，我看到很多小姑娘都穿着漂亮的蕾丝小花边公主裙，艳羡不已。我像个怪阿姨似的追着问她们哪儿买的、多少钱，然后央求妈妈给我买一件。

“你都多大了，这种衣服穿得出去吗？”妈妈皱着眉说。

我不依不饶地说：“我从小就喜欢，你不给我买，我做梦都想要一件这样的裙子。”

“别说那时候的事儿了，反正现在你是不能穿这种了。”妈妈“残忍”地拒绝了。

我被泼了一头冷水，一脸失望。

暑假时，我和妈妈去商场买裙子，逛着逛着，逛到了一家我常去的店。我如鱼得水，试了一件又一件，开心极了，转头一看，妈妈盯着一家店的亮红色伞裙看了老半天。

我说：“妈妈你喜欢就试试呗！”

我妈一听，立马解释说：“没有，我就看看。”说话时手还一直捏着裙角。

我心下了然，肯定是不好意思，于是我说：“妈妈你皮肤白，穿亮红色好看。”

妈妈眼睛一亮，说：“真的吗？那我去试试，我也一直想试试这个颜色的衣服。”

可是当妈妈在镜子前左顾右盼之后，最后还是脱下，又挂了回去。

回家路上，我问妈妈：“为什么不买，我觉得挺好看的啊！”

妈妈解释说：“我想了想，就算买回去，我也不敢穿出去啊，这些都是你们小姑娘穿的衣服……”

我不由得想，妈妈把那件衣服挂回去的时候，是什么样的心情。不得不承认，有些愿望，当时没实现，就永远不会实现了。

上次国庆带着朋友回家，我俩晚上去K歌。妈妈给我打电话时，我正唱得高兴。

“妈妈，你也来嘛。”我说。

“不了，你们俩好好玩吧。”妈妈却一口回绝。

“来嘛，这里就我和朋友俩人，没外人，别害羞！”我央求道。她犹豫了一下，却还是没有来。

后来，我问妈妈为什么不去。

“去那里的都是年轻人，我去了不合适。”妈妈坦白地说。

我反驳道：“妈妈，年龄不是问题，大家去那里唱歌就是为了放松自我。”

妈妈却又说：“我年轻时家里没钱，没机会去唱K，现在好不容易有机会了吧，又有很重的咽喉炎，唱不上去了呀……”话语间带有一副很遗憾的语气。

我想，妈妈未必多想体会唱K的刺激和欢乐，而是她觉得自己的人生缺少了一种体验，不够圆满。

我们其实常常有类似的感受：世界有很多新奇花样，而自己在最合适的年纪错过了，年纪渐长后，纵有机会，也已无力消受。于是，我们看着别人纵情欢乐时，心里会莫名生出一丝酸，一丝痒，一丝无奈，一丝遗憾。

比如，大三大四时，看着大一的学弟学妹做什么都那么有激情，而自己却提不起精神，也没有时间去做那些曾想过但始终没做过的事情；二十岁时，看着小女孩翩翩起舞，穿着我们从未拥有过的蕾丝小花边公主裙；三十岁时，看着高中生、大学生全心投入地做漂亮的义卖海报；四十岁时，看着年轻人呼朋唤友泡吧、跳舞、通宵打游戏；五十岁时，看着新婚夫妻带着布娃娃去海外旅行，拍下许多优美的照片宣誓和铭记爱情……

我们一定会想：真好，可惜自己没体验过。也不是不能再尝试，只是，早已不合时宜。

人在不同的年纪，会遇到不同的世界。

五岁时，世界是玩具店、甜品店、游乐场。到二十岁，商场、酒吧、电影院的门打开，玩具店的门就关上了。再到了四十岁，茶馆、古玩店、棋牌室的门打开，酒吧的门就关上了。到六十岁时，公园、医院、花鸟市场的门打开，其他门就关得差不多了。

很多门，开着时若不进，关上了就进不去了。只是我们常常察觉不到，那些门在一扇扇关闭。在我们的意识里，玩具店、酒吧、美妆店永远都在那里，只要想进，随时都可以。而事实上，错过了合适的年纪，我们可能就真的再也没有机会去体验。一不留神，我们就已经被拒之门外。

意识到时，心里难免遗憾。我们当然不可能永远守着想进的门，不让它关闭。真正让人遗憾的，其实不是我们想进的门关上了，而是在它向我们敞开时，我们没有痛痛快快地走进去。

世界是个游乐场，如果我们在开门时就冲进去，尽兴地把所有项目玩过一遍，那么到晚上关门离场时，我们定会心满意足。不会哀叹忽然就要离场，也不会羡慕明天要进场的人。毕竟所有的精彩，我们都体验过。

而如果我们在里面睡了一天，到日暮西山时才醒来，忽觉那么多精彩都已错过，那一刻，离场的号角才会倍显悲凉。

年轻时，我们放肆地哭过、笑过、爱过、恨过，等将来老了，看着年轻人爱得死去活来，心里就云淡风轻。毕竟我们体验过。而若没有，八成就忍不住想，到底是怎样的心情，就会隐隐有些不甘。不甘却又无力，是特别糟糕的感受。所以，无论我们身处哪个阶段，都要学着去享受那段时间，尝试走进那些开着的门，畅快淋漓地去体验。

有些事，错过了，就再也没有了。老不可怕，可怕的是该经历的没经历、该体验的没体验，浑浑噩噩间，我们就老了。人生百味，我们若只尝两三种，就风风火火地赶着离场，枉费了多彩的世界给我们提供的很多可能性，这才是最大的遗憾。

我因为尝过这种遗憾的滋味，所以从现在开始，我会化妆、旅行、追星、K歌、穿高跟鞋、买漂亮的大衣、读艰涩的哲学书、跟闺蜜彻夜聊天吐槽、尽可能多地陪父母、熬夜赶材料到天泛白……

这是我这个年纪的福利，在世界对我敞开这些门时，我要尽量多去体验，去收获。

中国人的观念，其实一直都太过功利化。所以，我们从小到大听到的都是：你这个年纪，应该好好学习；你这个年纪，应该认真工作；你这个年纪，应该努力赚钱。很少有人会对我们说，你这个年纪，应该泡吧、看电影、坐过山车、穿漂亮衣服、多去一些地方……

好好学习，好好工作，这当然是必需的。可是人生除了这条主线，还有很多附加品。只要安排得好，我们在为主业拼搏之余，依然可以，或者说应该去体验更多。

假期里去旅行，不会使成绩变差；周末去做一天志愿者，不会使我们损失很多时间；化漂亮的妆，穿高跟鞋去参加聚会，也不会浪费很多钱……正是这些看起来没用的事情，丰富、拓展了我们生命的内涵。

而且，人总是会给自己下定义，用各种条条框框束缚自己。比如，我是什么样子的人，我性格怎么样，我擅长什么，不擅长什么，我应该做什么，不应该做什么；乖宝宝会说，我不需要操心任何事，其他人和我都没有关系，我只需要把成绩搞好就行；所谓“文静”的女孩子会说，我是一个内向的人，我人际交往有障碍，这绝对不是我的问题，是我的性格使然，是天生的……

其实，往往很多时候，我们之所以会成为什么样的人，有着什么样的性格和经历，都源自于我们是否敢于尝试，敢于体验，尝试去做自己从来没有做过的事情，体验和现在的自己截然不同的人生。也许，在这之后，我们才能真正了解自己。

人的一生，就是一场体验。把每一天都活得畅快淋漓，我们才能在走完这一生时，回头想想，觉得这辈子沒错过什么，不亏。

木心说，岁月不饶人，我也未曾饶过岁月。愿我们在老去那一天，都能安然地说出这句话。

（中南大学文学与新闻传播学院中文系）