一辈子呼啸而过

修晓丽

吉林省四平市有着英雄城的称号，被称为“东方马德里之战”的四平之战，父亲和很多从四平来到灵山的铁路人，曾亲身经历……

战争过后，老百姓的生活举步维艰。父亲14岁那年，被安排挣钱养家。父亲苦苦哀求：“大嫂，我3点就起来做糖球卖，给全家换高粱米吃，我想上学！”无奈，一大家子人等着吃饭，我大娘硬拉着父亲的手，逼他退了学。大娘91岁去世前，还念念不忘，“对不起老四了，学习最好，最聪明，我不让他念书了。”

正赶上四平机务段招人，尽管父亲年龄小，可他有文化，写一手好字，就被录用了。

父亲把每月工资全交给嫂子养家，自己连买双鞋穿的钱都没有。机务段的一位老师傅知道后，就用一个旧油桶帮父亲换了一双黄胶鞋。这双鞋，父亲视如珍宝，穿了10多年，和母亲结婚时穿的也是它。

党让咱搬咱就搬

和父亲同龄的寇永志讲起大家从四平迁往灵山的故事，至今记忆犹新。他说那是1958年春天，早晨在四平上的火车头，到铁岭突然过轨上水，一气开到灵山。下了车，才知道自己和300名四平铁路工人一起到灵山工作了。铁路是半军事化管理，事先要保守秘密。就这样，大家早晨在四平接班，晚上下班就在灵山了！

下车后，寇永志被安排到集体宿舍休息，准备下一个班次。他知道，以后灵山就是他的家了。可老家人还不知道他在哪儿，尤其是媳妇临盆在即！他找领导说明情况，领导用一个车皮，搬来了他和另外3个同事的家人。不久，寇永志的媳妇就在灵山的土炕上给他生下了儿子。一家人在灵山扎了根。我问他愿意来灵山吗？寇叔叔说：“四平人熟、地方熟，谁也不愿意搬家。但我和你父亲一样，都是听党话的好工人，一个命令就搬，没二话！”

也有人愿意来灵山，他就是铁路的“文艺兵”李玉斌。当年，李玉斌是四平来的铁路人中年龄最小的，19岁，刚刚结婚。他老丈人是四平机务段的副段长，应该可以走后门不来，可那个年代的年轻人对党的号召是积极响应、不甘落后的。

李玉斌至今难忘第一次出乘的情景。大家都拿着猪腰子饭盒，老司机王俊峰告诉李玉斌准备点儿干粮，“现在天气不太好，恐怕要下大雪，啥情况都可能发生。”李玉斌说：“不用，四平到辽源不远。”

王俊峰的话应验了，出了四平没多远，暴风雪就来了。返程时雪有半人深，机车打空转，开不了，副司机和司炉都下车除雪、铺沙子，让火车一点点儿前进。雪越下越大，李玉斌也下车除雪，结果一脚踩空，掉进雪窟窿里。多亏了副司机和司炉把他拉上来。三个人就这样，在铁路轨道两旁一锹一锹地除雪，然后不断上车烧火，保持水蒸汽正常。巨大的火车头真的变成了“铁牛”，一步一步爬回四平。这次经历，让李玉斌体验了铁路工人上班有点、下班没点、忍饥挨饿的辛苦。

灵山的荒凉也出乎李玉斌的意料，可是他很快在这里找到了自己的舞台。沈阳铁路局举办了一次文艺汇演，李玉斌和5个文艺骨干组成的灵山机务段演出队囊括了快板书、对口词、天津快板等5项第一。

从此，李玉斌成了半专业的铁路文艺兵。那次参加“580工程”会战的经历，让他终生难忘。

大连至四平有580公里的陡坡，凡四平发的车，都要用辅助机车推才能爬上去。于是，吉林铁路局和沈阳铁路局联合会战，要攻克这个陡坡！

那时候，没有机械工具，全靠肩挑人扛，机务段、车辆段、电务段，房产段等各个站段抽调了几千名铁路工人，没日没夜地奋战在580工程第一线。当时的口号是：刮风当电扇，下雨当流汗，拿下580，高坡变平川！李玉斌是连队宣传员，他边采访边写广播稿鼓舞士气。

有一天下起了大暴雨，大家冒雨干活儿。沈阳铁路局局长夏海让又感动又心疼，举着大喇叭喊：“同志们！你们都是好样的，是铁路的宝贝，我命令你们都撤下来！不要再干了，再干就没命了！”局长的话工人们都听到了，可谁也不肯先放下土筐和扁担。最后，局长只好让各站段的领导强行拦截自己的兵。那时候，不要奖金，不要待遇，铁路工人就一个念头：拼命建设好新中国！

黄豆作用大

我小时候，父亲经常跑北线（大官屯以北），线路长、艰苦，这要求司机技术过硬、吃苦耐劳。父亲具备这两条要求，所以他几乎包揽了跑北线的工作，在家的时间很少。母亲揶揄他说：“你别叫修正义了，干脆叫修北线得了！”说归说，母亲对父亲的爱无人能比。为了爱情，当年高小毕业漂亮的母亲辞掉了工作，放弃了哈尔滨的城市生活，一路追随父亲来到灵山这个连马路都没有的穷乡僻壤，没有一句怨言。

父亲常说：“天上下刀子，火车轮子也不能停！”他还给我讲：解放战争期间，铁路没有煤炭供应，蒸汽机没有煤烧，寸步难行！可是，四平的老铁路工人发明了烧黄豆。一麻袋一麻袋的黄豆运上火车头，红红的火苗燃烧，照样车轮滚滚！

黄豆是四平来的铁路人的救命豆！那时，辽宁每人每月定量27斤粮食，三两豆油，男孩多的人家根本不够吃。机务段的四平人每月都回老家买高粱米和黄豆补贴，免得挨饿。

父亲带着我把买来的黄豆，背到大虎山赶集，用黄豆榨成豆油，把豆饼卖给油坊，这样基本可以白吃豆油了！母亲把剩下的黄豆用水泡成白白胖胖、刚冒出一点儿小芽的黄豆宝宝，然后用葱花和盐炒熟，是父亲带菜盒和全家常吃的菜。母亲还会留下最好的黄豆，做成大酱，开缸的时候，香透半条街。母亲挨家送一碗尝尝……

功勋与守望

提起往事，我和老同学王强都感慨万千。他拿出精心保存了60多年已经发黄的，他父亲王澄江的奖状、奖章和资料给我看，深情地回忆起老人的故事……

1952年10月的一天，王澄江下班没回家。妻子不以为然，因为他经常如此。可是，一连六七天没回家就不正常了。妻子跑到机务段一打听才知道，王澄江已经和他的包车组奔赴抗美援朝前线，运输物资去了。因为是保密行动，不能告诉家属。

在朝鲜战场，火车要走走停停来躲避飞机轰炸和地面各种破坏，好不容易可以开了，又常出现大轴化瓦的顽疾。简单地说：就是大轴因摩擦过热，造成铝瓦融化，不能行进。

王澄江就是不信邪，他天天琢磨、研究，终于发现一个规律：只要搭配给油，把汽缸油和大轴油混合并增加给油的次数，掌握给油的温度，可以大大减少机车化瓦的次数。

抗美援朝胜利后，王澄江包车组荣立集体三等功，他防止化瓦的“八步给油法”，被编入中国铁道部机车保养教科一书，为中国铁路发展做出了贡献。

60年过去了，四平来的铁路人已所剩无几。那天，我见到了还健在的几位，最大的92岁，最年轻的84岁。他们叫着我的乳名说：“孩子啊，谢谢你把我们老四平人的故事写出来……那一刻，我热泪盈眶，在他们身上，我看到了父亲的影子。”

当年，我们依照父亲遗愿，把他埋在被铁路人戏称为第二宿舍——机务段的高道下，周围大大小小的墓碑上，刻的都是熟悉的叔叔、伯伯的名字。火車头在他们头上呼啸而过……