与时代赛跑

乌利·黑塞

2002年，拜仁慕尼黑“一分为二”：一个是那家由弗朗茨约翰建立、由兰道尔和诺伊德克打造成型的俱乐部，另一个则是“拜仁慕尼黑足球俱乐部股份有限公司”。后者出现的原因，是欧洲足球版图在上世纪90年代的剧变。

新经营时代

90年代，足球在德国的受欢迎程度远高于之前10年。1990年10月，德国职业俱乐部代表同意了赫内斯6年前提出的方案：将德甲参赛队从18支缩减为16支。不过一年后，这个计划就被搁置了，因为观众突然重新涌入球场。1990意大利世界杯让足球热潮席卷欧洲、欧冠改制和私人电视台又让这项运动变得更有吸引力、更有商业价值。于是，很多人认为，由非营利俱乐部管理的德国足球已经跟不上潮流了。

随着博斯曼法案的出现，反应迟钝的德国足球到了不得不变的时候。1998年10月，德国足协作出1963年实现职业化以来的最重大变革，允许俱乐部将职业足球队分割出来，成立股份有限公司，这就意味着职业足球队可以出售股份，甚至上市。与此同时，足协还加入了一个条件，那就是所谓的“50+1规则”——股份有限公司50%加1%的股权必须由母体俱乐部持有。这意味着公司或个人可以投资德国俱乐部、甚至购买股份，但永远无法控制或拥有俱乐部。

德国足协新规出台之际，欧洲已有25家俱乐部上市。2000年10月，多特蒙德成为第一家上市的德国俱乐部，并因此筹集到2.6亿马克巨资。拜仁并没有上市，赫内斯的决定是自主寻找战略合作伙伴。2002年2月，拜仁会员投票通过成立股份有限公司，阿迪达斯立即以1.5亿马克入股。10年后，奥迪与安联保险也成为拜仁股东，两家总共花了2亿欧元（2002年1月欧元取代了德国马克）。三家各持有8.33%股份，拜仁俱乐部母体则持有75.01%股份。

德国获得2006年世界杯主办权后，慕尼黑需要建一座新的专业足球场。2001年初，拜仁与慕尼黑1860同意成立公司建造新球场，市议会也同意承担建造费用以及相关基础设施建设费用，比如扩张地铁线网。2001年夏天，新球场定址在了塞贝纳大街以北约10英里的弗勒特马宁。

以上一切重大改变，都是在2000-01赛季进行期间酝酿和出现的。与此同时还有一件大事，那就是赫内斯与道姆的纷争。

按计划，道姆将于2001年6月出任德国国家队主帅：但2000年9月底，一份慕尼黑小报的文章中提及了道姆涉嫌吸毒的传闻。5天后，赫内斯在接受采访时指出，有记者暗示道姆吸食可卡因却没有遭到反驳，实在让人感到奇怪。“如果有人可以提供证据，我们就无法忽视它，道姆先生也就不能出任国家队主帅。”事实上，赫内斯还说了一段很少被引用的话：“如果所有指控都在3个月内消失，如果道姆先生能证明自己是被诬陷的，那么合同仍然可以签署。”

显然，赫内斯没有指责道姆吸毒，但他的话被断章取义了——“拜仁管家”也因此成为了德国足球的头号公敌。赫内斯去到任何一个客场都会遭到指责与谩骂，他甚至还收到了死亡威胁。这种情况持续了三个星期，如果道姆没有拿头发样本去检验，天知道会发生什么！

10月20日，勒沃库森得到了检验结果。翌日一早，道姆在“可卡因检查结果呈阳性”的新闻传出之前，已经踏上了前往佛罗里达的航班。勒沃库森商务经理卡尔蒙德告诉了赫内斯检验结果，并惊叹道：“你知道吗，这个疯子的数值创造了这个实验室的检测新高！”

“点球决赛”

2001年5月23日，意大利米兰，冠军联赛决赛，拜仁对阵一年前的欧冠亚军巴伦西亚。

开场不到30秒，埃尔伯就在对方禁区前沿被罗伯托阿亚拉放倒，主裁判迪克约尔却判罚攻方犯规……那只是荷兰裁判当晚一系列争议判罚的第一个。下一个争议很快出现：比赛踢了80秒，约尔送给巴伦西亚一个点球，原因是帕特里克安德松禁区内手球。事实上，倒在地上的瑞典人已经尽了一切努力去避免让手触碰到皮球。巴伦西亚中场指挥官门迭塔操刀，卡恩猜对了方向，却未能扑出皮球。

和前辈塞普·迈耶一样，卡恩在扑点球方面也是个悲剧人物。2008年底，一家德国统计机构列出了德甲历史点球扑救排行榜，卡恩仅列第226位，而迈耶是倒数第1——第280位。

门迭塔进球4分钟后，埃芬博格在禁区内与安格洛马轻微接触后摔倒，约尔再次作出极具争议的点球判罚。埃芬博格捡起皮球，交给了绍尔。此举并不奇怪，绍尔是德甲史上最优秀的点球手之一，11罚全中。可惜这一回，拜仁7号大失水准，射出的点球被卡尼萨雷斯用膝盖挡出。

尽管两次得到好运眷顾，但巴伦西亚始终没有找到比赛节奏，拜仁牢牢控制着局面，原因在于希斯菲尔德安排年仅20岁的哈格里夫斯来保护中场指挥官埃芬博格。这位生于加拿大的小伙子，也成为当场发挥最好的球员之一。

中场休息后，希帅用高中锋扬克尔替下法国右闸萨尼奥尔。下半场开始不到4分钟，埃尔伯突破安格洛马后传中，扬克尔在后点稍微推了卡博尼一把，导致意大利后卫手臂触球。约尔第三次吹罚点球，这一次拜仁队长埃芬博格挺身而出，一蹴而就。

鏖战120分钟后，比赛进入点球大战，这是历史上第3次要通过点球决胜的欧战决赛，前两场都是德国球队获胜——1988年的勒沃库森与1997年的沙尔克04，均为联盟杯。

這是个吉兆，但问题在于卡恩。要知道，仅仅半年之前，拜仁在德国杯上被第4级别球队马格德堡互射点球淘汰出局，德国国门一个点球都没能扑出去。

更不妙的是，第一个出场的保罗塞尔吉奥就把皮球打飞了，而巴伦西亚的前两名球员门迭塔和约翰卡鲁都轻松命中。

最关键时刻，卡恩突然“点球杀手”附体。拜仁门神后来回忆道：“我对自己说，如果想赢得这座奖杯，那就做一直都在做的事情——扑向右侧。”面对扎霍维奇的射门，卡恩扑向自己的右侧并成功将球封出。不幸的是，安德松接下来又宴客了，这就迫使卡恩必须再次扑对。这一次他没有选择扑向右侧，略有犹豫之后，他选择了左侧。正是这一刻的犹豫，让他挡出了卡博尼射向中路的皮球。

五轮射完，双方打成3比3平。第6轮过后，打成4比4。第7个代表拜仁出场的中卫托马斯·林克骗过卡尼萨雷斯，5比4，然后轮到阿根廷中卫佩莱格里诺出场。米兰当地时间晚上11点33分，卡恩再次扑向了自己的右侧，并用双拳将皮球击出！德国门将马上完威了四天内第2次疯狂奔跑，这一次，他没有再次冲向角球区，而是扑向了队友。

长达25年的等待终于结束，拜仁第4次捧起欧洲冠军杯，希斯菲尔德成为了恩斯特·哈佩尔之后第二位带领两支不同球队赢得大耳杯的主教练。1971到2001年，30年间只有4场欧冠决赛是90分钟以及加时赛期间首先丢球的一方取得最终胜利，全部4场比赛，都有拜仁参与！

“巨人”的烦恼

令人遗憾的是，“米兰之夜”并没有开创全新的拜仁王朝。在东京击败博卡青年拿到丰田杯后，拜仁进入了困难时期。埃芬博格、卡恩、绍尔和利扎拉祖等核心球员都年过而立，新星哈格里夫斯饱受伤病困扰，始终没能达到理想高度。

2002-03赛季，拜仁以一套白色客场球衣横扫德甲，球队在前勒沃库森球员巴拉克和泽罗伯托的带领下风格悦目，跳出“白色芭蕾”。但在欧洲赛场，“南部之星”却是越来越玩不转。马特乌斯在《体育图片》杂志专栏中对老东家评头论足，令赫内斯火冒三丈：“只要鲁梅尼格和我还在这里，他连球场草皮管理员都别想当！”

受到羞辱的马特乌斯随即取消了自己的俱乐部荣誉会员会籍，甚至将告别礼物退还给拜仁。几个月后，他起诉俱乐部，要求偿还他的告别赛收入50万欧元。

与此同时，利扎拉祖、卡恩、库福尔相继爆出负面新闻，就连备受爱戴的希斯菲尔德，也承认自己有婚外情……

除了自身问题，拜仁还受到了外部条件影响。新世纪第一个十年里，有5家不同的俱乐部赢得过德甲冠军，其中一家是多特蒙德，但他们在上市泡沫爆破后濒临破产。2004年，不来梅成为双冠王；2007年，斯图加特出人意料地称霸德甲；2009年，沃尔夫斯堡首次捧起“沙拉盘”。德甲变得疯狂且不可预测，本土球迷很享受，联赛上座率冠绝欧洲，但国外观众依然觉得这个联赛缺乏吸引力。

德甲影响力不高的一个原因在于球星少，球星少的主要原因则是缺钱。2003年夏天，拜仁以创队史纪录的1875万欧元引进荷兰射手马凯，赫内斯认为这笔钱让俱乐部进入了“临界区”。同一个转会窗口，皇马花了近两倍价格签下贝克汉姆，巴塞罗那则是高价引进罗纳尔迪尼奥。一年后，德罗巴加盟切尔西的价格也有2400万英镑。德甲在转会市场上根本无法与其他联赛抗衡，主要原因在于私人电视台并没有带来大俱乐部们所期望的财富。

2002年，莱奥·基尔希的媒体集团倒闭，德甲陷入了严重的财政危机。即便在今天，有天空体育这个可靠、健康的合作伙伴，德甲和竞争对手的差距依旧巨大。2014年，英超副班长加的夫城通过电视转播一项就进账7450万欧元，贵为世界最强球队之一的拜仁，只有3760万。

德国人并不把足球视为娱乐，而是将其当作社区活动的一部分，是权利，不是奢侈品。德国人并不愿意付费观看足球转播，因此，在德国，免费电视台仍然可以看到海量本国、外国足球比赛，而英格兰的付费电视观众人数是德国的近3倍——尽管德国要比英格兰大得多。

另外，拜仁不像皇马或巴萨那样，可以自主营销电视转播权。这是一把双刀剑。2015年夏天鲁梅尼格曾说过，如果拜仁自己营销电视转播权，收入可以达到现在的4倍，甚至还多，这样就可以跟皇马巴萨平起平坐。但如果这么搞，拜仁与其他国内对手的差距就会进一步拉大，整个联赛就会缺乏健康的竞争环境。

正是因为面临这样的处境，拜仁开始做出一些不同寻常的举措，比如跟一些财政危机严重的俱乐部踢慈善赛，帮他们筹集“救命钱”。2004年，拜仁甚至借了200万欧元给发不出工资的多特蒙德。令人欣慰的是，BVB用好了这笔钱，并迫使拜仁打造出了史上最强球队之一。2006年，拜仁以借款1100万欧元的方式收购了属于慕尼黑1860的安联竞技场股份，但1860最终未能度过这场财政危机，放弃了回购股份权，于是拜仁成了安联竞技场的唯一所有人。

卓越的青訓

德甲俱乐部比其他联赛的大俱乐部穷并不是新鲜事，那么，1997年包揽欧洲冠军杯与欧洲联盟杯之后，德甲为什么会突然大幅下滑呢？

答案有可能是骄傲自满。德国人觉得，如此大的一个国家，加上高涨的足球热情，出产人才是自然而然的事。但事实上，德国足球的青训工作已经跟不上时代步伐。直到1998年德国因人才匮乏而派出一支平均年龄高达30.3岁的球队出征世界杯，足协才开始意识到问题所在。2000欧洲杯的溃败敲响了警钟，德国足球失去了整整一代人，本该扛起大梁的那批20多岁的球员中，只有巴拉克一人出类拔萃。

2002年，德国足协启动了所谓的“青年球员拓展发展计划”，大量人力物力投放到青训工作当中，职业俱乐部也扮演了重要角色。加上基尔希事件导致德甲俱乐部缺钱，大家都开始重视本土青年球员的价值。有趣的是，德国最大、最富有，以及唯一不会因为缺钱而被迫加大青训投入的那家俱乐部，早在国家意识到问题严重性之前就已着手改革青训。

不少人都听说过，后来成为三冠王的那支拜仁队中有半数球员的经纪人是罗曼·格里尔。此君不仅是经纪人那么简单，20年前，他曾是拜仁预备队球员，师从传奇教练格尔兰。“1995年的时候，赫内斯请求比约恩·安德松想出全新的青训理念。”格里尔回忆道，“我有着非常忠诚的名声，当时担任业余队队长。一年后，安德松邀请我担任他的助手。又过了两年，他安排我出任U19主帅，很快我们就赢得了冠军。”

那是2001年7月，拥有米西莫维奇和特罗霍夫斯基的拜仁U19在决赛中3比2击败勒沃库森，首次赢得这个级别的全国冠军。一天前，由施特凡贝肯鲍尔执教的拜仁U17也夺冠了，那支拥有伦辛和奥特尔的球队在决赛中4比0大胜多特蒙德。格里尔说：“那个时候，我们所有青年队都踢433，有一个6号、一个8号、一个10号和一个9号。是的，后来范加尔就是那样踢的，但早在2002年，我们已经切换到了瓜迪奥拉的体系。从那个时候开始，我们的球队就拥有三点成一线的中场，以723名技术全面的前锋。”

2001年夺冠的那支拜仁U19队中，有一个聪明的慕尼黑男孩。格里尔说，他从来不会犯错，总能聪明地解决问题——这个孩子名叫菲利普拉姆。而在小贝肯鲍尔的球队中，则有一名生于慕尼黑以南50英里（临近奥地利边境）、因为专注于足球而放弃了滑雪生涯的优秀进攻型中场，没错，就是巴斯蒂安·施魏因斯泰格。

安德松对拜仁青训系统的改造，结出了丰硕果实。2001年拜仁一队赢得欧洲冠军杯时，阵中只有库福尔和哈格里夫斯两位自家青训球员，而且两人都是在16岁才加入拜仁。而到了2013年再次夺冠的时候，情况已截然不同，至少6名主力出自拜仁青训体系，除了拉姆和施魏因斯泰格，还有阿拉巴、托尼·克罗斯、托马斯·穆勒和巴德施图伯，替补阵容里也有埃姆雷·詹和孔滕托。

“后博斯曼时代”，顶级豪门如此依赖于本土培养球员极其罕见，除了拜仁，也就只还有巴塞罗那一家——这也是拜仁球迷引以为豪之处。

帅位更迭

2004年5月中旬的一个星期一，赫内斯邀请希斯菲尔德夫妇到他家里共进晚餐。当时希帅执教拜仁已经6个赛季，任期长于队史上任何一名主帅，而且他的合同还有一年。当时拜仁已经选定马加特接班希帅，按照计划，50岁的德国教头将于2005年夏天入主。但2003-04赛季拜仁表现不佳，鲁梅尼格和赫内斯都觉得希帅不再是那个“将军”了。于是，那天的晚餐期间，赫内斯对希帅提出赛季结束后分手的建议。

“我不得不接受这个决定。”希帅回忆道。两天后，斯图加特主帅马加特宣布自己会提前—年离开。

马加特是个奇怪的選择，因为他只是以带领保级队创造奇迹见长，训练方式也被认为不合时宜，而且他并不喜欢与球员交流。但21世纪前几年，马加特在培养年轻球员方面大有建树，最大成就就是将拜仁慕尼黑租借来的拉姆培养为主力和德国国脚。升入拜仁业余队之后，拉姆首先被格尔兰改造为右中场，然后变成了右后卫。到了斯图加特，他又被马加特用作左后卫。

拜仁选择马加特，也是因为当时没有其他更好的选择。赫内斯的老友海因克斯正在执教沙尔克，其他两位拜仁心仪的外国名帅——范加尔和温格也有合同在身。

2004-05、2005-06两季，马加特在国内赛场大获成功，率领拜仁成为史无前例的背靠背双冠王，其中第2次是在搬进安联竞技场后实现的。安联首场德甲比赛，哈格里夫斯首开纪录，马凯在比赛尾声梅开二度，拜仁少打一人的情况下3比0大胜门兴。

搬进新家后，拜仁每个主场比赛都是爆满。2015年2月，拜仁做客帕德博恩，俱乐部官网自豪地宣布这是球队连续第275次在座无虚席的球场里踢联赛——“上一次球票没有售罄还是8年前。”那是2007年1月30日，一个寒冷的周二夜晚，“只有”6万名球迷来到安联观看对波鸿的比赛f当时安联的容量为6.9万人，如今已增加到了7.5万）。

那场对波鸿，拜仁没有进球，马加特也走完了执教拜仁的最后一段路。终场哨响后侣个小时，跌至积分榜第4、距离欧冠正赛区8分之遥的拜仁解雇了与球员关系紧张的马加特，并请回希斯菲尔德。希帅最终也没能拯救2006-07赛季，拜仁最终只获得第4名，11年来首次无缘欧冠。显然，问题不是出在教练身上。

痛定思痛，拜仁决定改走巨星路线。2007年夏天，拜仁花费8200万欧元签下了里贝里和卢卡托尼这样的国际球星。《踢球者》认为，这是“德国足球的转捩点”，因为拜仁开始为欧冠、而不是德甲来打造球队了。

然而，将近60岁的希帅再也没有精力与耐心处理塞贝纳大街—直以来的纷扰了。2007年11月对博尔顿的联盟杯，希帅轮休几名大牌，表现不佳的拜仁与对手战平。赛后鲁梅尼格批评希帅轮换不当：“6.6万球迷有权看到我们最好的球队，足球不是算数，这样做可不行。”2008年1月初，希帅赛季结束再次离开拜仁、转而执教瑞士国家队的消息传出，那个赛季剩余的比赛，拜仁球迷一直在送别这位杰出的教练。

希斯菲尔德带着自己在拜仁的第5个德甲冠军昂首离开，而由鲁梅尼格提议的继任者克林斯曼，并未带领球队进入新的黄金时代。2009年4月下旬，拜仁在联赛中落后沃尔夫斯堡两分，赫内斯和鲁梅尼格都认为克林斯曼不能再带下去了，于尔根的第一次俱乐部执教之旅戛然而止。

克林斯曼下课前，拜仁在欧冠1/4决赛首回合完败于瓜迪奥拉的巴萨脚下，半场即0比4落后。贝肯鲍尔生气地说：“这个上半场的表现，是我见过的最糟糕的一支拜仁，巴萨给我们上了一堂如何踢球的教学课。”拜仁究竟该如何踢球？巴萨的足球，建立在控球与短传配合基础上，这种风格的一个奠基人是先后执教过阿贾克斯和巴萨的范加尔。荷兰大师当时执教本国球队阿尔克马尔，即将赢得队史第2个荷甲冠军。

2009年5月，拜仁董事会宣布与阿尔克马尔达成协议，成功请到范加尔。荷兰名帅入主前，谁来做好过渡工作？球队需要一个既可以完成工作、又不会提出太多问题和要求的人，赫内斯又想到已在下莱茵地区老家过了两年退休生活的好朋友海因克斯。拜仁主席发出邀请后，对方二话不说就答应了。

海因克斯回归的消息传出，《踢球者》立即做了民调：他是适合拜仁的人选吗？60179位读者参与投票，69.1%选择了“不是”。（未完待续）