人生有什么非占有不可的吗

2018-04-03 04:48:42 读者2018年8期

静岛

看到一则让人心颤的消息,南京一位八十一岁老人于2017年10月4日去世,尸体两个多月后才被发现,身边还有一封遗书:“这世道无论达官贵人与无名小卒,均相互尔虞我诈,令人害怕。好在这大千世界很公正,人人都是匆匆过客,无一幸免……”

看文笔,老人知书达理。新闻提到她还有儿子,但儿子两个多月都没发现母亲去世。看遗书内容,可以推测她是在中秋节自杀的。

总之,这封遗书是露出水面的冰山一角。想到水面以下老人曾有的生活,孤独、绝望……令人心碎。

我处理过一件类似的事情。

几年前,比我大一岁的邻居来找我,说知道我爱书,她那边有很多书不知如何处理。

我问了一下,事情是这样的:我邻居有个叔叔(她爸爸的弟弟),他有严重的哮喘,因为健康原因没有结婚。年岁渐长后和我邻居说好,他晚年时由我邻居赡养,过世后名下的一套房子就赠予我邻居。

他不过五十多岁,身体状况并未严重到需要我邻居日夜照顾的程度,但前几天他独自在家猝死了。

人死了,留下一套房子,和满屋子的书。

我邻居急着卖房子,找不到地方堆书,觉得卖给收废纸的未免可惜,于是想到爱书的我。

说来惭愧,我向来对于死啊、鬼啊之类有非理性的恐惧,但这次真的没有害怕。大概是觉得即便真有鬼魂,大家都是爱书的人,也不会难为彼此吧。

于是我就去那套房子里搬书。

房子不大,两室一厅一卫一厨一阳台,按照单身汉的标准来说,收拾得相当干净。书惊人地多,除了厨房和洗手间,几乎所有可以利用的空间都用来放书了。我搬了三天才搬完,留了一些版本比较好的旧书给我邻居,不好意思拿走。

这样看一个陌生人的房子和他收藏的书籍,是一件侵入他人生活最隐私层面的事情。我一边搬,一边在心里念叨:叔叔勿怪。

他收藏的大多是古典文学书,也有一些现当代文学经典和畅销书。不少书包了书皮,书中常夹有细长的纸条,记着一些笔记,字迹清秀。还有不少本子,里面是他的创作,有诗歌、小说片段,甚至有曲谱和词作。他喜欢书法,收集了不少碑帖,有个书架专门放自己的书法作品。他学的是柳体,爽利方正。

說是整理书,其实差不多就是整理遗物了。

我看他的相册,一个人的一生都在那些照片里了:他也曾经是两颊饱满的小男孩,瘦长忧郁的年轻人,倔强望向镜头的中年人。邻居拿走了相册,不知道她会在什么时候看看他。

还有个抽屉里都是他的信件。我和邻居一起打开了几封,有聊文学的,也有聊感情的。他有恋人,他们俩情意绵绵,但又经常吵架。

我邻居说,叔叔脾气怪。“我爸爸来看他,他给泡了茶。我爸随口说了一句‘茶叶不好,他赌气,后来我爸来,他就只给倒白开水。”

我看着叔叔的照片,心想这人可真是有意思。

客厅沙发底下有个纸板箱,里面满满全是书。拿出来仔细看,都是所谓的黄色小说。也难得他分门别类整理得那么仔细,可能是想要把这些书在某一个时刻之前处理掉,可惜来不及了。命运给他的时间,比他想象的还要少。

在此之前,我刚好看过一个日本人写的书《一个人的老后》,作者语调平淡,冷静地写如何安排孤独的老年生活,诸如如何选择房屋,如何维系人际交往,如何做好理财规划,如何面对医疗管理,以及最后的,如何画下人生句点。作者以日本人特有的“不要麻烦别人”的态度娓娓道来,讲了很多我从来没有想到过的细节。

在叔叔的房间里整理书籍的时候,我想到这本书,非常切实地感受到,人的孤独是永恒的——不管结不结婚,有没有孩子,晚年以及死亡,说到底都是一个人必须面对的事情。

邻居说,叔叔是个非常有风险意识的人,很早就将房产的事项立了遗嘱并做了公证,免去了她原本可能要面对的很多麻烦。

真是个好人啊,干干净净的人。

多少人的一生担得起“干净”二字呢?

叔叔的那些书,现在堆在我的工作室里。说来惭愧,我真的没有仔细读。囤书如山倒,读书如抽丝,我早已经囤下后半辈子都读不完的书,但出于占有欲,我还是不断在买书。

其实人生哪里有真正的占有呢?

叔叔活着的时候,肯定没有想到他的那些书会落到他完全不认识的我手上吧。

人面对类似这样的人和事,其实是挺有好处的。至少会让人清醒地意识到人生的“空”。我虽然没有宗教信仰,但现在越来越能理解有信仰的那些人——谁会不想要一个答案呢?

而我在看到“空”之后,和大多数人一样,仍然在红尘中恋恋、滚滚、汲汲,是贪,也不是贪。贪是出于占有,而我已经明白了占有的不可能性——说到底,人相对于人都是过客,物相对于人都是过手,贪也贪不到,又何苦去贪。

“人生如逆旅,我亦是行人”,我现在已经不贪占有,却还贪相处,无论与人还是与物,总还想着多一些相处和欣赏的时间。

相处是互相给予时间,而我们拥有又必将失去的,也是时间。所以相处是美妙的、珍贵的、可恋的。

哪天如果连贪恋相处时间的心都没有了,大概人生就进入新境界了吧,也许那时候就会得到真正的自由。