晒被子

董改正

冬夜睡晒过的被子，是一件幸福的事。其一是暖，其二是香，这香不是旖旎的体香，也不是香水味，而是太阳味。太阳味是什么味？你能说得出菊花香是什么香吗？不能吧？太阳味在晒过的被子里，在棉花里睡着了，藤拍子也没拍出来，晚上就悄悄溜出来了，温暖，干爽。

晒被子是有学问的。在十一点至下午两点为好，晒得早了易感雾水，收得迟了易惹露水。晒得时间长了，会使棉花的纤维损坏断裂，影响被子的使用寿命；晒短了晒不透，依然潮乎乎的。每到下午收被子时，主妇或大娘们会拿藤拍子用力拍打，一边拍一边说话，就反反复复打很多遍，拍打声响彻楼房之间——这个时候，大人孩子多半都不在家，空旷着。其实这样拍打是不妥的，棉花纤维粗短，易断碎。可你若是这样去劝，人家指定不听你的。她妈妈的妈妈的妈妈都一直是这样拍打的，拍打出的尘埃在阳光里飞舞，六十年过去了，她还记得呢，怎么就错了？

现在一个家庭人口少，一个阳台就够晒了。冬天的阳台才能体现“阳”的特质，阳光齐腰深，顺着被子流，冬日在城里的小區行走，抬头都是阳光的瀑布。在我少年时，一家多有六七口人，被子多，多晒在院子里。不像现在城里的老奶奶起早抢广场上的单双杠晒，抢路两旁的矮冬青晒，那时候多晒在竹竿上。竹竿一般有三根，两根斜靠在南墙上，竹茬上担一根削得溜光的竹子，上面就晒被子、晒衣服，也晒咸货：香肠、干鱼、鸭子。一排竹竿围着墙走，挂着各式被子：有牡丹花纹的，有大喜字的，有喜鹊登梅的，挂在那里齐整整的。一院子的阳光，一院子的说话声。

我现在住的这个小区房子盖得太密集了，一到冬天，阳光就成了稀缺品，晒被子也成了一件奢侈的事。邻居家的老太太年纪大了，一个人睡，于是她买了一个简易晾晒架，专门用来晒被子。两三个小时内，她像逐日的夸父，搬条凳子看着阳光。阳光挪动一米，她就挪动一米。看她守候阳光的画面，便能知道时间为什么又叫“时光”。

睡眠是件自然而然的事，孩子被大人在怀里抱着，开始还像鲤鱼一样扭动，不一会儿就没声音了，睡着了。可就是这么简单的事，人大了，想得到却不容易。忙得没时间晒被子的人，恐怕睡眠也不会好。喝牛奶数绵羊都不行，不妨试着晒晒被子。学会轻拍被子上的尘土，和朋友说说无关紧要的闲话，看着飞舞的金色的尘土，发会儿呆。这世上有许多看似无用的事，其实是有用的，比如说晒被子；也有许多看似不重要的物，其实至关重要，比如说阳光。

（编辑 花咖）