仿佛是《平凡的世界》来到冀东

在中外文学史上，以“家”和“家族”命运变迁为题材创作的长篇小说可以说汗牛充栋。文学是人学，写人哪能离得开“家”呢？曹雪芹的《红楼梦》是写荣、宁两府封建大家族的命运；巴金的《家》《春》《秋》是写一个大家庭的兴衰；陈忠实的《白鹿原》写的是白、鹿两大家族的命运和秘史，莫言的“红高粱”系列写的山东高密乡的家族故事；莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》写两大家族的悲剧；托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》写的也是从家庭之变折射社会之变；1949年诺贝尔文学奖获得者，美国作家威廉福克纳的15部长篇和大多数短篇故事，也是在写发生在约科纳帕塔法县那个被他称为 “邮票”般大小的家乡之变。因此，长篇小说家，一拿起笔，就要写他最熟悉的“家”，写他所熟悉的家人、家事和社会的兴衰更替，这是毋庸置疑的。

河北作家程湛馨的长篇小说《家的变迁》（团结出版社2016年10月第1版，2017年再版），以近20万字的篇幅，描写了河北冀东一带农村普通农民家庭八口之家六个孩子，五个成长为大学生、一个博士的故事。全书以长子转业军人、基层文化工作者、文学爱好者郝占仁的成长成熟为主线，集中讲述这个家庭15年左右的巨大变化，从而映衬出改革开放以来农村的变化、军队的改革、文学艺术界的境况，重墨刻画了主人公郝占仁十多年的人生轨迹和对精神家园的追求和向往。特别是一条“读书咱就读好书”的“家训”，从爷爷郝春秋那里已经传到孙子郝飞第三代，朴实无华、寓意深邃、耐人品味与思索。

坚持健康的创作题旨

程湛馨的长篇小说《家的变迁》是在习近平总书记2014年10月文艺工作座谈会讲话之后创作的。也可以说是在习近平文艺思想的指引下，创作的一部长篇新作。作家程湛馨是一名优秀共产党员，复员转业军人，是一位常年深入基层的文化工作者，当过县文化馆长、作家协会副主席，电影院经理等。主持编辑过县级文化刊物《天马》杂志和《抚宁文学》报纸等。对基层文艺界、文化界人事非常熟稔。程湛馨曾对改革开放以来的“文艺乱象”感到疑惑和茫然，对种种调侃崇高、扭曲经典、颠覆历史、戏谑英雄模范、丑化人民群众的“垃圾作品”非常气愤。自习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话发表之后，程湛馨反复学习、深刻领会，习总书记的“讲好中国故事”，“文艺要热爱人民”的经典话语，如醍醐灌顶，让程湛馨看到了文艺繁荣发展的光明前景，真的不再感覺被“文艺市场化阴霾的笼罩”而迷茫，进而坚定了“作家的艺术良心”和明确的进取目标。于是，程湛馨结合自身在改革开放以来的真实成长经历和对人生的感悟，奋笔疾书，用了三个多月的时间创作完成了类似“自传体”充满正能量的长篇小说《家的变迁》。

《家的变迁》塑造了一个转业军人形象，一个特别“中国”的正直的北方男子汉郝占仁的形象，这类形象甚至可以说一个全新的形象，或者说是当代文学史上新鲜少见的形象，一定意义上填补丰富了当代文学史上的人物画廊。说他特别“中国”，是说他接受中国传统文化的浸染教育，具有中国人的仁义善良守规矩和谦谦君子风格，又一身正气耿直诚恳敢于担当。郝占仁家上下老幼，包括后来郝占仁的媳妇李侠在内，都是具有中国风格、中国气质的本分好人。这部小说写了一个河北农村普通八口之家的日常生活，按照目前的家庭人口构成也算是个大家庭了。父母和六个子女，其中五个儿子一个女儿。《家的变迁》通过郝占仁兄妹六人，伴随着改革开放社会发展逐渐长大，读书奋进，自强不息，出色地完成了由“农村娃”向“城市人”的华丽转身。在他们身上，反映出大变革时代波澜壮阔的社会印记，记录着社会从封闭走向开放的时代步履，弘扬了中华民族几千年忠孝仁义文化传统与诚信和谐的传统美德，从一个侧面折射出中华儿女千百年来不忘初心、自立自强、逐梦前行的精神求索。

河北版的《平凡的世界》

从民俗学上讲，一个家庭，有他的起步期，成长期、成熟期、空巢期等。河北冀东“老郝家”的精彩，来自于六个孩子的成长历程。老百姓过日子不就是过孩子吗？从五个男孩的名字可以看出作家程湛馨的匠心独运，分别叫占仁、占义、占礼、占智、占信，一个女孩叫淑娴。看得出这是作家对中华优秀传统文化的深情呼唤。人们常说，“家有长子，国有大臣”，民间还有“长兄如父”的说法。多子女家庭，长子在一个家庭中的地位非常重要。家长主要教育大儿子，把家族的希望放在长子的身上；而长子也最早地领会父母期待的眼神和愿景，他会自觉地以身教胜于言教的行动，在弟弟妹妹面前起表率示范作用。郝家长子郝占仁，从小就有大志向，他有“生当作人杰，死亦为鬼雄”的高远志向，而且他牢记家族的 “从小读书要用心，要知书内有黄金；知道书内有黄金，读书一定要用心”的古老家训。正是全家人持之以恒的坚持“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的嗜书勤学，处于偏僻山村的普通农家子弟一个个相继从高等院校毕业，成为国家社会的有用之才。特别是老大占仁，无论是在求学、参军、提干、恋爱、结婚、转业到地方工作，都有着自己明确的人生目标，在部队听首长的，服从领导，听从指挥，坚持原则，为人善良。郝占仁年青时走进部队这所大家庭，在军队这个大熔炉里锤炼自己的性格。一个人能有机会在军队锻炼，那对它后来的成长具有极其重要的作用。当过兵的人死都不怕还怕困难吗？郝占仁在部队干了九年多，本来已经转为志愿兵了，但由于军队员额精简，他所在的部队撤销，才转业回到家乡。郝占仁从农村学生、公社土记者到部队卫生员、文书、出纳、保密员、编辑以及《育才报》社长主编，最后转业到地方从事基层文学编辑与创作的奋斗历程。精心塑造了一个忠诚可靠、尽职尽责、忠于职守、勤奋学习、痴心不改，始终坚守心中的文学缪斯的典型形象。郝占仁同时一直坚守着自己的文学梦想，凭着自己恒心毅力和不服输的精神，走出了一条在县区基层坚守文化精神家园的成功之路，不但自己发表了不少文学作品，还以社会主义核心价值观培养大量基层文艺骨干人才。在他所主持的文学刊物《天马湖》周围，团结了一大批喜欢文学、爱好创作的文学新苗。郝占仁的人生轨迹，奋斗精神和百折不挠的追求，非常像路遥的《平凡的世界》里的主人公孙少平。路遥的《平凡的世界》主人公孙少平说，“既要脚踏实地于现实生活，又要不时跳出现实到理想的高台上张望一眼。在精神世界里建立起一套丰满的体系，引领我们不迷失不懈怠。”程湛馨的《家的变迁》中主人公郝占仁对媳妇说，“孩子会不会写诗不重要，关键是首先教他怎样做一个好人，做一个德才兼备的好人，做一个对家庭、对社会、对国家有责任心得好人。”从两部作品总的价值取向上对照衡量，程湛馨的《家的变迁》庶几称得上是河北版的《平凡的世界》。

平民版的《傅雷家书》

《家的变迁》把这个普通农民之家放在时代的大背景下，从农村改革，军队整编精简改革，村办企业招工，户籍制度阻隔等多角度多维度的交织错落，映衬出社会进步、山河巨变给人们带来的心灵深刻繁复的冲击和淳朴善良的人们对和谐美好生活的呼唤与追求。

纵观全书，程湛馨《家的变迁》展现了三个“家”。一个是真实淳朴的农民世俗之家，一个是火热亲情的军队之家，再一个就是占仁的工作单位，即所谓以单位为“家”。占仁在每个家都有不同的环境场景，不同的心境，不同的色彩，不同的心理变化等等。在自己家里，郝占仁尊老爱幼，率先垂范，是父母眼中孝顺的长子，是弟弟妹妹眼中的好大哥，也是媳妇的好丈夫、好哥哥；在部队之家，郝占仁一身绿军装，头戴大檐帽，鲜红的帽墙，银灰色装饰带，板正的肩牌，洁净的面容，潇洒英俊帅气，忠于祖国，保卫国家，是一名优秀的军人；在文联编刊物时，对选材立意低俗的文稿坚决不用，在任文化馆长时推功揽过，敢于担当，勇于负责。

当然，良好的家风培养出满门出彩的孩子。可谓，夫敬妻贤，子孝事顺。郝占仁的父亲朴实的农民，深明大义，支持儿子入伍为国为民；母亲明事理，处事沉稳，心怀感恩，知恩图报；儿子当兵，为了让孩子不分心，报喜不报忧。为了孩子，任劳任怨，付出太多。在占仁的示范下，弟弟妹妹个个奋发图强，努力争先。程湛馨在不同的“家”之场景中，采用现实主义的手法，自如地刻画着典型环境中的典型性格。清晰的人物成长轨迹，饱满的人物性格刻画，自然真实的人物心理描写，亲切流畅的语言表达使整个作品犹如一幅幅水墨画一样。

程湛馨善于利用书信，刻画人物真实的心灵，展示时代的印痕。在如今“微信刷屏”的时代，读者已经很少写信了。那些充满了手的指纹、泪的痕迹滚烫温度的家书，已经成为稀罕物了。而当我们展读《家的变迁》中的热情缠绵、含蓄平實的信函时，还是止不住热泪盈眶。郝占仁给对象李侠写的信说：

侠，我家里哥们多，没房子没存款，还没有什么社会地位，你甘心情愿跟我，我爱你！我要用一生来爱你！我想你，夜深人静的时候，想你有时想的想哭，你不会笑话我吧？等到十五年以后，你就可以随军了！我们就可以永远在一起！

而当郝占仁真的转成志愿兵时，李侠写回信给占仁，信上说：

你在百万大裁军的时候没有离开部队，说明你在部队很有发展。得知你又到了新的工作岗位，我祝贺你！可是，我已经感觉到了我们之间有了不可逾越的鸿沟。你是志愿兵，军官待遇，挣工资，回地方也是城镇户口，有正式工作；不回地方，在部队长期干，更是前途无量。我是农村户口，只是服装厂的合同制工人，我们差距太大了。我们厂子一个姐妹就是被当了志愿兵的未婚夫给甩了，天天地哭，眼睛哭得像熟透了的桃子，……我不想被你甩掉，我自动离开。

不是我不爱你，是我没资格再爱你。你有更好的未来，更好的前程，我只能远远地真诚地祝福你了！

占仁，谢谢你的爱。咱们分手吧！

我不会再给你写信了，祝你前程远大，鹏程万里！

占仁，再见了！……此刻，我哭了，你能感觉到吗？……如果你认为我这个人还值的话，我可以做你的妹妹……

占仁见到这封分手信，就急得火烧眉毛了。立即请假回家，跟李侠要办结婚手续。查阅全书，整部小说共选用了近20封家信。杜甫《春望》诗说，“烽火连三月，家书抵万金”。程湛馨的小说中的多封如泣如诉的家书，非常真挚地传达出那段难忘岁月里人与人之间的情感。从某一个角度说，这充满人间至爱情愫的书信文字表达，称得上是平民版的《傅雷家书》，感人至深。

程湛馨有着丰富的生命经历，对人生也有着相当的感受能力，对写作则抱着类乎宗教般的虔诚态度。这一点在这部小说中有着连环套式的运用。在全篇结构上68节设计中，66节、67节分别由两个短篇小说承当。前者写的《秋妹》是一个姑娘军婚前出轨的危险故事；后者《不正常》写一个叫鸿鹄的编辑遇到的烦心琐事，搞得他神神叨叨难以创作，外人以为他神经病，他看世道“不正常”。这样的长篇小说中套着两个短篇小说的形式很少见到，作家在规范严整的小说创作中大胆尝试，固然有可赞之处，但是考虑到已经接近尾声了，这样的试验我倒觉得还是很冒险的，毕竟与前后的联系不是十分有机契合。而且六十八节的结束也略感仓促，似有未尽之意。

应该说，经历了那段复杂的社会转型期，我们的社会进入了新时代。在这个新旧时代跨越转型的当口，会给人们带来巨大的文化心理落差，而体现这样文化心理落差的人物命运往往更加具有丰富的人生时代社会意蕴，也给优秀文学作品的产生提供了最为肥沃的土壤。写至此，欣闻中共秦皇岛市委宣传部将程湛馨创作的长篇小说《家的变迁》作为文艺精品给予奖励扶持，我为秦皇岛市有关部门的举措而点赞，更为程湛馨的努力付出而感动。

不忘初心，追梦前行，弘扬主旋律，文学为人民。读程湛馨长篇小说《家的变迁》，眼前仿佛时光穿梭，“乱花渐欲迷人眼”，但岁月留香，激励人们“读书就要读好书”，趋向“腹有诗书气自华”的境界。

（作者简介：周纪鸿，文学评论家，海关总署驻天津特派员办事处海关学会秘书长。）