乔布斯是货真价实的天才吗

2018-04-11 02:49林沛理
读书文摘·经典 2018年4期
关键词:教主世人盖茨

林沛理

乔布斯和苹果改变了世界。问题是,他们令世界变得更美好,还是更可怕?对一个人的赞扬,莫过于说“他令后人活得更好”。乔布斯配得上这样的赞美吗?

苹果计算机的乔布斯逝世这么多年,世人对他的崇拜并无减退。西方的媒体、商界和投资者仍然在问:下一个乔布斯在哪里?这当然是个假问题,真正的含义是乔布斯无可取代。

乔布斯在生时人称教主,他遍布全球的“粉丝”对他有一股近乎盲目的宗教热情。其实这个“教主”有比平常人更严重的性格缺陷。这是厚道的说法。即使不是卫道之士,读毕2001年出版的《乔布斯传》也无法不达致以下的结论:此人有非常严重的道德残障。作者艾萨克森用“复杂”、“累人”和“难缠”来形容乔布斯;但这些只是委婉词。说穿了,这位苹果教教主就是个不折不扣的混蛋!

女朋友怀了他的孩子,他为了逃避责任,不惜发假誓讹称自己没有生殖能力。他习惯了把车泊在伤残人士的专用车位,动辄对员工破口大骂。他超速驾驶,警员把他截停,他接过罚单后超速得更厉害地绝尘而去。他上馆子吃东西,永远对食物有弹无赞;通常餐厅要把食物更换三次,他才肯罢休。

他心胸狭窄,有仇必报。他发现谷歌为Android手机设计的操作系统有抄袭iPhone之嫌,马上暴跳如雷,誓言只要一息尚存,就算耗尽苹果400亿美元的备用现金,也要Android从此在地球上消失。

他对微软的盖茨只有鄙夷和不屑,曾经在众目睽睽下骂他是贼。书中艾萨克森多次问他对盖茨的评价,他总是咬牙切齿地说:“这家伙完全没有想象力,也从未发明过任何东西。难怪他喜欢做善事多于钻研科技。他只会不知羞耻地剽窃别人的创意。”

这对盖茨不公平。今日的盖茨对消弭疟疾的兴趣的确大于发明新的计算机操作系统,但这并非表示他缺乏创意和想象力。盖茨是史上难得一见的慈善家,他为人类生存处境的种种问题积极寻求解决方法,不只慷慨,还有远见和执行力。

想了解真正的乔布斯,应该看看美国导演吉布尼的《机关算尽乔布斯》。这套纪录片反复提出一个问题让观众思考:你要有多狠和多令人讨厌,才可以取得乔布斯那样惊世的成就?

毫无疑问,乔布斯是个特大号的狠角色和讨厌鬼,但世人对天才总是宽宏大量。问题是,乔布斯是货真价实的天才吗?美国前总统奥巴马说乔布斯是爱迪生以来最伟大的发明家,这是贬低发明的意义。乔布斯非但不是伟大的发明家,他甚至不配称为发明家。爱迪生发明电灯,伊斯曼发明相机,贝尔发明电话。乔布斯的发明,分析到最后,不过是精巧的器具和小玩意而已,英文称为不无贬义的“gadgets”。

iPhone和iPad是完美的gadgets,但始终是gadgets。他的英年早逝提醒我们,虽然很多人觉得没有iPhone和iPad的日子没法过,但它们毕竟不是生死攸关的东西,不是真正重要的东西。更何况这些发明都是团队合作的成果。在这方面,跟乔布斯一起创办苹果的沃兹尼克和苹果的软件开发主管特范尼安也许比乔布斯贡献更大。

世人视乔布斯为创意无限的天才,其实他的天才不是创造性的,而是编辑性和改良性的。他就像第一流的编辑或导演,拿著作者的原稿和编剧的剧本点石成金。

举个最容易理解的例子。苹果脍炙人口的宣传口号“Think Different”(异想天开),概念来自苹果的广告团队。他们原本的建议,是合乎文法和惯用法得多的“Think Differently”。乔布斯独排众议,坚持要用“Think Different”。他的逻辑是:文法约定俗成、代代相传,是所有人共同拥有的财产;而创意却是私人的,有时甚至不可理喻。取“Think Different”而舍“Think Differently”,就是用跳出框框想问题的方式跳出框框想问题。这才叫做内容与形式的结合,理论与实践的合而为一。难怪这句口号不胫而走,到今日已经像“Think Big”一样,成为美国人的常用语。

世人对乔布斯的厚爱,跟他的“天才”仅有部分关系。现代人说起教主总是情深款款,心怀感激,因为乔布斯帮他们界定和确立自己的身份。这个过程早在1988年乔布斯将“不是计算机的计算机”的概念应用于设计iMac时已經开始,到推出一代又一代的iPhone达至高峰。几年前出版的《乔布斯成长路》指出,在乔布斯领导下的苹果推出的产品,由iMac到iPhone,从来不只是工具和机器,而是使用者身份和个性的延伸,是解释他们是何许人的一种表态。

乔布斯和苹果改变了世界,这是事实。问题是,他们令世界变得更美好,还是更可怕?对一个人的赞扬,莫过于说“他令后人活得更好”。乔布斯配得上这样的赞美吗?

苹果的产品,令世人更能掌握自己的生活和前途,做一个独立自主的个体;还是令他们堕进一个像瘾君子一样无能为力的处境?关于这个问题,可以上网看一看美国摄影师皮克斯吉尔的作品《夺机》。皮克斯吉尔用修图技巧把相中人手上的电子装置完全去掉,让我们看到现代人被“缴械”之后的荒谬、孤独、疏离和自我中心;以及对通讯科技和电子装置的病态性倚赖。

140年前,英国作家乔治·艾略特在长篇小说《米德尔马契》呼吁世人要“连系起来”。如今人手一部智能手机,世界却愈来愈“失联”。看完这些照片,你会感到一阵寒冷的悲哀。

与乔布斯稔熟的美国作家哈尔彭说过,乔布斯对自由的信念始终不渝,但不是别人的自由,是自己的自由。

这既是对乔布斯最大的恭维,也是对他最严厉的批评。几乎所有跟乔布斯相处和共事过的人都可以证明,他是个彻头彻尾的支配狂。全球最大半导体公司英特尔的创办人格鲁夫写过一本书叫《狂者生存》。在科网界,没有人比乔布斯更狂。他的多疑,使他在所有与苹果新产品有关的事情上,看到绝对保密的必要性。结果,苹果欠缺透明度的企业文化令第一流的科研人才望而却步,使苹果在开发人工智能如此关键的层面远远落后于谷歌。

猜你喜欢
教主世人盖茨
比尔·盖茨的育儿方针
互动平台
图说·“梅”开二度
路以奇葩惊天下,名以怪诞动世人
《了不起的盖茨比》的叙事风格
论魔教教主的职业素养
盖茨输棋
神教不再,天王退隐——韩国星际争霸末代本座“教主”Flash退役
《教主贵姓》之如果我来写结局!
世界末日