草木法则

甘典江

向野草致敬

一天去散步，在水泥缝隙之间，我发现了几根倔强的狗尾草。这久违的野草，竟然又一次造访了我。我就扯了出来，嗅闻不已，一直带回家，插进了书架，任其摇曳。

妻子说，遍地都有，很贱的草。

我回答，是倒是。不过，直到今天，我和草才算得上是相互发现。

我住在学校，卧室的窗子，正对着操场。这一片天然草坪，为我洗心清肺养眼。让我惊喜的，又全是杂草，一到漫长的暑期，草们更是自由地疯长，我量了量，最长的超过十厘米。我还发现，有鸟雀在其中栖息。可惜，学生一来，草们就要承受蹂躏了。如此反复，草们并不退缩。据报道，西方一些国家已经向人工草坪告别，让野草野花和昆虫鸟雀回家归巢。野草的意义，是无与伦比的，可保持生物多样性，恢复生态，美化城市，诗意人生。然而，学校很多同事，还是对这野草丛生的操场自惭形秽，恨不能马上换成塑胶。我很耽心，真是那样，我的世界将天缺一角。遗憾的是，尽管找来找去，我还是没能在操场上结识一株狗尾草，倒是邂逅了张扬的三叶草和车前草。我以为，在杂草这个大家族，狗尾草可算是一根顶梁柱。我甚至有这样一种冲动：是否，从别处引荐几株来呢？

自从粮食作物出现以后，大地上的草木，就分成了两类。用毛泽东的话来讲，就是“田里长着两种东西，一种叫粮食，一种叫杂草。杂草年年要锄，一年要锄几次。”杂草，就是野草，就是非人工栽培的“无用”的草木。成语“良莠不分”，可以为此佐证。“良”，即是有用的，好的；莠（音 yǒu），形声。从艸，秀声。恶草的通称，常用以比喻恶人。

不过，最早，“莠”字的本义可没有这么糟糕。《说文解字》：“莠，禾粟下扬生莠。”按语：禾粟之穗，生而未成，坠地生莠。好像是说，“莠”与禾粟沾亲带故。禾是谷类的总称，在古代，就是“粟”，也被叫成小米。那时，粟是神圣的，可以和牺牲品（祭品）一起用来上供。在《诗经》中，“莠”字已经出现：“无田甫田，维莠骄骄”，不过，意思已是杂草，此句大意为：不要去耕种大田，那里的杂草太茂盛（隐喻女子对男子的相思劳而无功，有劝诫之意）。

从此，“莠”字就被定义为杂草野草，专指代狗尾草了——因为这种草生命力极其强悍，随地可见。它属于一年生草本植物，穗有毛，很像谷子，当然更像一条狗尾巴，便叫成了“狗尾草”，也叫谷莠子。在传统医学中，这个世界，所有的草木，都是藥，都是宝，只要你会用。很多药典都记载，狗尾草有清热利湿消肿之功效，能祛风明目，解毒杀虫。我听妻子说，她们乡下，牛马羊都吃狗尾草（不喂猪），可当饲料。秋天把它们割除晾干，还是燃料，烧成的灰，又是肥料。有的农夫还用它富含淀粉的草籽来酿酒，或填塞成枕头，清香松软，容易入眠。

当然，即使撇开这些世俗的用途，我以为，在广袤的大地上，狗尾草至少可以抚慰游子的无边乡愁。

人类对于草木，功利心太重，并且只顾眼前。在整个自然界，没有一种草木可以独自生存。即使是农作物，如果没有杂草陪伴，也是岌岌可危的。数千年来，传统农业虽然看似发展缓慢，但一直处于良性循环之中。而近百年以来，工业化进程虽然极大地推进了人类经济，却使自然遭到了严重的损毁。比如，对待杂草昆虫的认识和态度，只看到了它们之间的对抗，而忽略了它们之间的合作，必欲除之而后快，哀哉。

在某种意义上，人类明天的希望，也许，就在于对农业的重新认识，是继续认定以消费为目的的现代模式呢，还是回归传统农业，或者走现代生态农业。日本的福冈正信，用他的理念和实践，作了一次示范，他在专著《一根稻草的革命》中，如下表述：农业应该取法中国老子的无为哲学，采取不耕作、不施化肥、不用化学物质的方式。人对自然只能是有限生存，而绝不可无限索取。在敬畏的心态之下， “我以为，农业是为侍奉神，接近神而存在的，它的本质也就在此。之所以这样讲，是因为神便是自然，而自然就是神。”

西方有句谚语：“如果你读懂了一朵小花，你就接近了上帝。”我想仿照这个格式，另造一句：“如果我读懂了一根狗尾草，我就会接近神。”

我佩服海明威的文学成就，却不认可他那征服一切的态度。因为，人是有限度的，而且必须承认有限度，否则，人就会膨胀自大到主宰一切的境地。相反，人对自身的限制反而会使人类正视自己，有可能走出困境。

也许，大自然自会平衡一切：属于草的，归草；属于人的，归人。

在这钢筋水泥的丛林，我每天都在突围。只要发现一株桀骜不驯的野草，我都会停下脚步，向它行注目礼。

读 杉

人类并不是孤独的存在，无数的草木在和人类一起繁衍。在某种意义上，人类不过是在和草木相依为命而已。

在黔东南的草木军团之中，杉木，凭借自身的王者之风，夺取了统治权，成为了领军之树。这，既是杉木本身的智慧显现，又是大地义不容辞的选择。

杉， 形声。从木从彡（shān或shā），彡亦声。“彡”为“三”的变形，意为“多”。“木”与“彡”联合起来表示“一种具有多针叶的树”。这是一种常绿乔木，树干高达二三十米，笔直，绝无故作姿态的扭捏盘曲，生长速度奇快，十年即可成材。在侗乡，有“十八杉”的说法：女孩出生，父母即为其栽植一片杉树，十八年后，待女儿出嫁，就砍伐作为陪资。当然，杉树的寿命，长达千年。世界上体型最庞大的树，是美国巨杉。

苗乡侗寨修木房，多半修成吊脚楼，下层圈养牲畜，堆放柴火器具等物，上层住人，通风隔湿气，又防虫蛇野兽。我读小学那两年，寄宿在剑河县南加镇外婆家，住在高高的吊脚木楼，扶着美人靠，可以望见浩浩荡荡的清水江，以及对岸翠绿的杉树林。不时地，成群白鹤从江边礁石升腾，隐入那片苍翠之色。江面上，有成串的木排。男人们上山砍伐杉木，用葛藤绑扎成排，顺水进入湖南沅江，到洞庭湖，最后的终点是长江口。我舅舅就是一个放排好手，十多年的水上生涯，被人叫成了排夫佬。他自豪地告诉我，放了几十万根木头，政府表彰他为劳动模范，发了一个上海产的搪瓷茶缸。木材调运紧张之时，人手不够，竟然有一些胆大的女子也报名下水，轰动一时，家乡画家杨抱林据此作成两幅《千里逐浪》，被国内数十家报刊登载，其中一幅，被我游说捐给了母校天柱民族中学凤山艺术陈列室。

木楼美观好住，刷的是清香的桐油，夏秋之际，可以直接躺在地板上睡觉。当然，木楼也易燃，每隔幾年，这南加镇就要遭遇一场火灾，吞噬一空。幸好，山上有的是杉树，又可以砍伐重造。

在天柱老家，我们住的是木房，很陈旧了。父亲说，这是祖父在解放前用四百块大洋买下的。当时，祖父做小商贩，靠一根扁担两个箩筐四处贩货养家糊口。房子住到1986年，父亲要和满叔分割，由他先选。结果，满叔选了卖房子（木材）的三千块钱（在当时，这是一笔巨款，最富的人不过是万元户），而父亲则接手了土地。不过，两千年后，满叔又有些反悔，父亲又把土地分给了他小半。当老房子被拆分为一堆木栋木板之时，奶奶显得很难过，她在那根横梁上东摸西找，摸出了几枚铜钱。让我感到奇怪的是，这么一堆黑黢黢的朽木朽板，怎么还有外地老板来购买呢？他们欣喜若狂，装满一大卡车，要运回江苏。还说，你们贵州的杉木好啊，不同一般。我们那里也有杉木，不过，几十年就坏了。你们这里的杉木，含油多，闻起来又香，几十年过去，只是外面朽掉一些，里面的心子还是好的。

杉木经济的兴旺，从清水江林业契约中可见一斑。在某一意义上，杉树是“万能之木”：造型奇特，呈宝塔形，多针叶，杉果炖猪肉，可治遗精；杉皮灰调鸡蛋清，可治烫伤；杉根皮加白酒捣汁，可治关节炎和跌打损伤。

很多推崇楠木和樟木的人，一提到杉木，就露出不屑一顾的神情，好像这种树太滥太贱，材质轻，又不细密，无法打制名贵的器具，没有什么收藏价值。这些，固然是事实，但只要调转一下角度，就可以发现另外的秘密：长得快，是为了尽早成材；长得直，是为了充分利用；长得高，是为了多多吸收阳光雨露；木质轻，是为了便于加工和搬运；含油多，是为了滋养材质，使其难朽，还可以拒斥虫害，亲近人类——比如，侗族把鼓楼建成杉树的宝塔形，就是对植物的仿生和礼赞。

作为一个山水画作者，我发现，杉树的造型太单一，每一棵都差不多，也就是说，杉树缺乏个性，不像松柏那样，每一株都个性强烈。所以，画家无法为一棵杉树写生造像。2001年，我住在天柱师范教工宿舍，后窗是一座山坡，远远望去，坡上缀满了杉树。我突然悟出，作为个体的杉树很单薄，无法描绘，然而，一旦它们团结成林，就能够把一面面土坡一座座山岭雕塑得生机勃勃。在这种意义上，杉树不逞匹夫之勇，不卖弄不张扬个性，它们了解自己的优劣，在残酷的生存之中，以家族繁衍的方式，换取最大的生存空间。当然，也可以另换一种解释：杉树践行的是“中庸之道”——不偏不倚，不变不易。从这里，似乎可以看出，杉树追求的生态伦理与生存智慧，正在于这种隐忍与包容。积极的入世，先成就自己——成材，再利他——济世。

依照这种思路，我不再纠缠于一棵杉树，而是着眼于一片杉林，把它们处理成各种层次的笔墨符号，在天黑之前，终于成就一幅《门对青山图》。

近年来，为了快速发展经济，人们急功近利，引进大量木材加工企业，不惜破坏青山绿水，大肆砍伐，在一些山坡，杉树林像被剃头一样剃得精光，让人痛心。杉树长得再快，也快不过人们日夜疯狂的贪婪。

与其这样，可怜的杉树，你们还不如慢些长。

迷失的飞蓬

“见面不如闻名”。这句话，我觉得用在某些人身上确实如此。但是，我更愿意用在一种草木的身上——飞蓬。

在书册之中，最经典的飞蓬意象，存在于《诗经》和《全唐诗》间的一些篇章。似乎，李白特别喜欢运用，他一生都在奔命，马不停蹄地与男人与女人告别，最有分手离别的体验。如《诗经·卫风·伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。”比喻一个因相思成疾的妇人，无心梳妆，头发散乱得像蓬草一样。又如李白的《鲁郡东石门送杜甫》：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”《还山别金门知己诗》：“一朝去金马，飘落成飞蓬。”《送友人》：“此地一为别，孤蓬万里征。” 真是写尽离别之苦之愁。

从此，飞蓬征蓬在我的心田落户。我用想象日夜不停地梳理它们。反过来，它们也滋养了我的诗意。我们，神交了三十年。

这两年，我开始用心关注植物，幸运的是，我的住处，有一个小花园，很少有人管理。这正合我意，因为我迷恋闲花野草。那里，还有一个小柴棚隶属于我，存放着一些树蔸和奇石。去年夏秋之际，我看到在水泥沟边，从裂隙中，挺举出几枝细长的野花：根茎直立，高约五六十厘米，叶片呈窄披针锯齿状，小菊花造型，白色花瓣，黄色花心（秋后成熟变褐色），很是漂亮。当时，我还不清楚这就是著名的飞蓬，只是眼熟罢了。今天，我又去找，无影无踪。它们是种子传播，时机一到，应该会再一次回归。到时候，我必须端着相机，好好地为它们写生写真。我还是有些担心，一楼住着个退休老太，她只关心她的蔬菜，见到野花野草就除掉。幸好，她不是常年住，有时不知去向。

第二天，我去逛草药街，从药农摆的地摊上，又见到了飞蓬，他们一般喊成“千里光”或“九里光”，我猜是因为这草的飞絮四处飘散的缘故。还叫成“九里明”、“眼明草”，当然是此草可治眼疾明目，另外，还被称为“黄花枯草”。真有意思，我买了二两干枯的，三元，好便宜。顺便，也讨要了一枝鲜活的。我感到奇异，昨天晚上强烈地思念此草，今天它就前来造访了，这分明是修来的缘分。从此，我更是反对哪个再说“草木无情”了。

最近，我阅读了大量的植物学及中草药，终于知晓，这古诗中最经典的意象符号，竟然就是狼尾蒿，宽泛一点说，它属于雏菊家族，也就是我们平常早就见过的野生小菊花，根短浅易断，秋季枯干后，由于体轻，种子变成花絮，遇风根断，随风而飘，遇土即活。不过，流行的一些说法还是不清晰准确，比如，有人把李白《南陵别儿童入京》“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”中的“蓬蒿”，理解为“草野，等闲未仕之人”，也等同于“飞蓬”，我觉得似乎有些不妥，因为又有人说这个“蓬蒿”其实是蓬蒿菜，也就是茼蒿菜，并引证杜甫在颠沛流离之际，曾把此菜与腊肉和糯米粉混吃。

于此，我真切地感受到：语言的命名，对于万物的意义，就是存在的意义。难怪哲学家海德格尔要说：“语言是存在的家”。换一种说法，不同的命名，其实也就是在不停地建构与消解。飞蓬与狼尾蒿，虽然指向同一对象，但却分别属于不同的美学范畴。再说得偏激一点：狼尾蒿广泛存在于民间的旮旯角落，是中性客观的事实，而飞蓬，好像是先民和唐朝诗人臆造出来的文化符号，有空间和时间的属性。

当湿漉漉的纸质信笺变成了电报电话和电子短信之后，飞蓬的命运，也就急转直下，流落到边缘，沦为了悲剧，被划定成无用的野草杂草，剥夺了传情达意的功能及权利。古人总有一个死不悔改的习性：喜欢把情意情绪放大对应到适当的草木上去，构成难舍难分的隐喻。其写作的过程，就是一次次伟大的命名仪式和审美策划。飞蓬，就是这样接受了三千年的洗礼。现在，这一仪式已被粗暴地中止，审美变成了羞辱。在这一意义上，汉语，也受到了一回遮蔽与篡改。从此，人与自然对话，也失却了一个生动的媒介。

医书说：飞蓬可以清热利湿，散瘀消肿。

而我宁愿理解成——这张方子，安详的是我们荒芜的精神家园。