闲说桂花

孙尊超

中 秋前后，正是桂花盛开的时节。走在古 城的大街小巷，时不时地飘来一股浓郁的甜香气，循着香气过去，便能找到一株缀满米粒大花朵的桂花树，厚实的叶片在斜阳下闪着绿油油的盛意。倘若有空去紫金山下走走绿道，更是仿佛陷入了桂花的包围，各种金桂银桂丹桂密密匝匝地开满山林间。等你满怀愉悦地离开时，满头满身都带着桂花的香气。不期而遇的花香仿佛一场惊艳的邂逅，不能不说是件心旷神怡的妙事。

桂花以花香立身，虽然没有明亮炫目的光泽和鲜艳娇媚的外表，但秉性温雅柔和，自有一派邻家女孩的温婉。李清照有一阕《鹧鸪天》，窃以为乃是写桂花的扛鼎之作，给桂花的品性定了调子：

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。

何须浅碧深紅色，自是花中第一流。

梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。

骚人可煞无情思，何事当年不见收。

瞧，不仅把桂花尊为“花中第一流”，还埋怨屈原没眼光：《离骚》里写了那么多香草奇花，怎么就把桂花给忽略了呢？

我认识桂花，是来南京工作以后的事。小时候，倒是听老人讲过“吴刚伐树”的神话，但桂花树是怎样的，在故乡却是见不着的。村里固然没有，镇上（那时候还叫公社）最好的建筑——政府大院和卫生院的花坛里似乎也没看到过，偶尔去过一两次三十多里外的县城，也没有见过这种奇香无比的花。后来上到高中，开始读《红楼梦》，史湘云举着鸭头行酒令：“这鸭头不是那丫头，头上那讨桂花油”，脑海里不由得想，桂花长啥样子？桂花油又是个什么东西？想象中桂花油应该是黏稠的、甜香的、蜂蜜一样的玩意儿，装在细口蜂腰的玻璃瓶里，黄澄澄的惹人怜爱。只是抹到头上去，满头油汪汪的，能舒服吗？倘若脸上再搽点粉，不就成了油头粉面吗？女孩子发梢间发散一丝淡淡的干净的发香，对恋人绝对是一种无法抵抗的诱惑，但若是一头浓烈的桂花甜香，摸上去又是黏糊糊的发丝，仿佛摸到一张粘蝇纸，恐怕要把小伙子给吓跑了——虽然这么胡思乱想着，可对桂花和桂花油依然很好奇。

桂花应该是一种比较金贵的植物。《红楼梦》里薛蟠的老婆夏金桂，名字的由来就是因为她家有“几十顷地种着桂花”，被称为“桂花夏家”，非常富贵。想来在那个年代，种着几十顷桂花就好比如今在一线城市里手握几十套房子一样，都是占有了巨大的社会财富资源的土豪。也许正因为它的金贵，我的故乡才极少生长这种植物。据我考证，故乡虽在淮河以北，冬季气温要比南京低不少，但更加寒冷的北京也有桂花树，颐和园的桂花还很出名，说明不是因为气候的原因。后来看了一些资料，故乡那一带是著名的黄泛区，历史上曾多次遭遇水灾。黄河改道时，洪水裹挟着大量的泥沙淹没土地，等到洪水退去，泥沙淤积起来，把原来的村庄、房屋、庄稼、地界统统抹去，侥幸逃生的人们只能在废墟上再次构建自己的家园。因为担心再次被淹，村舍房屋建设就因陋就简，土坯房、茅草屋盖得横七竖八的，加上生计艰难，一代代人奔波忙碌也只能勉强填饱肚子，根本顾不上追求生活品质，村子里有限的土地大都用来种了庄稼，树木也都是随便栽些杨、柳、泡桐或者洋槐等一些实用的品种，最多种几棵枣子、石榴这些皮实的果树，显然没人会有闲情雅致种这么金贵的桂花。如今洪水早已被驯服，农村的生活越发过得红红火火，想来应该有注重生活品位的人，开始养花种草、打扮自己的家园了，而秀外慧中的桂花树，或许已经被引入故乡的土地上，使那里的人们也得以享受这甜蜜芬芳的香气。

十年前，我曾在南京东郊一个挺有名的温泉小镇上安家，那是一座农家小院，院子的西南角，长了一株桂花树。每逢秋季就金灿灿地开满一树，满院子都是腻人的香甜。我们去上班后，母亲把小孙女的摇篮抱到院里的水泥地上，晒着暖暖的太阳，一边哼着小曲儿哄孩子，一边做着针线活。晚上煮稀饭时，母亲从树上捋一把桂花，清水淘洗一下，撒到饭锅里，过一会就是一锅香气四溢的桂花粥。我们在那个院子里生活了六年，孩子也从襁褓之中的婴儿健健康康地长成活泼可爱的小学生。刚搬去时，桂花树才一人高，几根主干不过大拇指粗细，如今已经长得高出围墙，主干粗如成年男人的手腕。我们虽已搬走多年，但我偶尔还会经过小镇，去到那个小院看看。院墙高耸，往往不得其门而入，但只要远远看到桂花树油光闪亮的叶子，仿佛见到了久未谋面的老朋友，一颗心顿时就放了下来。

桂花不光秋季开花，有一种四季桂一年四季都可以开花，只不过较之于秋季开花的金桂、银桂等品种，四季桂香气不浓。办公室前的草地上就有一棵四季桂，花开得虽然不甚繁茂，但仿佛常年不断。初次见到它春天开花时还很诧异，以为是桂花树搞错了季节。后来回想起王维的《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”，方才醒悟原来桂花春天开花古已有之，我不过是孤陋寡闻了，正所谓“少所见、多所怪，睹骆驼言马背肿”，不知不觉间，竟然犯了经验主义的错误。

南京桂花众多，东郊则以灵谷寺桂花最负盛名。寺里有一株体型硕大的百年桂树，孤植于无梁殿北侧草坪内，号称“金陵桂花王”。每年金秋时节桂花开放，满树灿烂的金黄色，远远地就能闻到甜润的浓香。2014年国庆假期，有老友自外地来宁游玩，晚饭后提出去灵谷寺看看桂花，于是乘着酒兴欣然前往。其时夜色深沉，林木茂盛，古寺更显幽静安详。从山门走进去，经过无梁殿前青砖铺就的甬道，四周雾气弥漫，秋虫呢喃，一阵浓郁的桂香远远袭来。忽见一僧立于桂花树下，沉思不语，如醉如痴。老友开玩笑地说，“花气薰人欲破禅，心情其实过中年”，这个僧人肯定是个有故事的人。你看他沉醉的样子，显然是六根未净，被花香惊动了凡心。由此可知向佛之难，断舍离之苦，不是能轻易做到的，说罢二人会心一笑。被老友的话引发灵感，于是我口占一首：

露重秋意浓，花香满古城。小僧不坐禅，树下听寒蛩。

对于这位六根未净的小僧，我心中只有敬意。美好的东西，本来就更容易撞击人们心中的那一片柔软，让人暂时忘却烦恼和忧伤。一时为花香所惑、扰动了凡心又算得了什么呢？绽放的桂花，原本就是大自然的一份珍贵馈赠，俗人也罢，出家人也罢，喜欢的话，就大大方方地喜欢吧。