在旅途中爱上民宿

明前茶

台湾旅行作家詹宏志是个民宿爱好者。他在巴厘岛住的民宿，住宿费只有1.5美元，没有热水供应，睡的是板床，冲澡要自己拎一个大水桶去户外，跨进一个水池子里，用葫芦瓢舀出水来冲洗。水是凉的，空气是甜的，水池的上空，星辰密密麻麻，摇曳闪烁，还可以看到银河像丝带一样横贯中天。

詹宏志说，冷水浇下来时能感受到每个毛孔都立正的感觉，才是巴厘岛未开化的真滋味啊。

受他的感染，这两年，我在旅行中也爱上民宿。也是，如果住十次星级宾馆只能体味一种司空见惯的人生，住民宿可以体味十种，你选哪个？

在成都，府河河畔的民宿，老板居然把家中“食堂”建成一座草堂，茅草屋顶，躲在两株巨大的银杏树下，每过三年就要换草。11月份，会有无数金黄的银杏叶与银杏果簌簌地落在茅草顶上，优美如画。等到深秋，银杏树都光秃秃的了，才能选一个干爽的日子，把软塌暗淡的旧草换掉，铺上新草。我有幸赶上换草工程，围观老板亲自蹬上木梯，用耙子将旧草撤下，将新草一小捆一小捆地续上屋顶。

我与民宿的其他住客兴致勃勃地打望他在梯子上的“舞蹈”：扭腰、蹬腿、舒肩展臂，只听“嘿哟”一声，草已飞过头顶，与先头铺排的茅草齐头并进。观望的人情不自禁地鼓掌，为老板与工人们的劳作击打出节奏，营造出当年大户人家上梁时的热络气氛。

在上海，我住的民宿是上世纪初修建的石库门房子，一楼是公用厨房，住客可以自己去菜场买菜，煮一碗排骨年糕汤，或一碗小黄鱼雪菜面。我选住的是上海最有特色的亭子间，空间很窄小，可一点儿也不缺生活智慧：五斗橱可以当梳妆台用，茶几可以当小书桌用，床底下放满了主人收藏的樟木衣箱，黄铜锁扣在暗处闪闪发亮。自鸣钟，手摇电话，音效一流的二极管收音机，应有尽有，好像误入了张爱玲小说里的场景中，让人心生遐想，也感受到沧海桑田之忧伤。

最让人难忘的民宿当数北京的四合院民宿。我选的这家在什刹海附近，周围全是密如蛛网的胡同。这家就是一个活灵活现的《四世同堂》场景。青砖小院里，假山、石榴树、金鱼缸，一个都不少。通往客厅的门是那种如今很罕见的雕花门，每一幅雕刻都有讲究、有故事。这是老板家的私宅，传到他已是第三代了。这几年，有私家会所、红酒俱乐部派人来商谈，想租用他的房子，光是年租金一项，就远超民宿的运营收入。

为何不图个省事，只当袖手旁观的房东呢？

老板的回答很实诚：在北京，就我和老伴儿两口子，我们都喜欢交朋友。若转租了房子，自己只能冷冷清清数钱，那多没有意思！

在开民宿之前，老板过着冷清的日子——他的独生子拿到美国绿卡后，说今后不回北京了。老两口为此沉默了一年。由于伤心失望和落寞，老伴儿那年住了三次院。等这民宿开出来，家里人气一下子变得很旺，老伴儿忽然就变得筋骨强壮起来。

那个四合院民宿的妙处是，改造后預留了一个大露台。露台上放置了竹藤沙发与靠垫。待到夕阳西下，住客们聚集在这里喝啤酒，聊天，跳舞。我至今还记得老板抱着他的电唱机吭哧吭哧爬楼上来的场景。他是一个古典音乐发烧友，大半辈子攒了上千张唱片，曾经为独生子再也不想继承他的嗜好黯然神伤。而现在，他的住客中，有的是知音。

音乐弥漫了露台，夕阳把头顶上的紫藤花穗镀成了金紫色，空气里饱含着告慰的深意。从露台上远望，北京老城民居鳞次栉比的小瓦屋顶，就像一尾尾巨大鲤鱼的脊背一样跃动起伏，闪闪发光。而我身处的这个露台，就像这些古老的鲤鱼吐出的一个透明大气泡啊，如此逍遥动人，悠然自得。