我的胃始终指着家的方向

东风兮东风

故乡在四川南部的一个偏远小城，生长于斯，我从母亲那里学会了顺应季节，顺应物候。

母亲与厨房似乎天生就有着某种神秘的关联，或是本能的驱使，想在每一个疲惫的家人敲开家门时，能端上热腾腾的饭菜，安慰饥肠辘辘的身体和灵魂。她用锅铲指点江山，让蒜苗和五花肉相遇，让青椒和肉丝缠绵。她还有一个泡菜坛子，晶莹剔透的玻璃坛子安静地蹲在厨房的角落里，五彩斑斓的菜蔬没日没夜地浸在盐水中发酵，像是在等待一壶岁月的陈酿。

南方的春天总是来得温柔。几夜春风吹过，沉睡了一个冬季的香椿树，终于在一个晴朗的清晨接受了阳光的洗礼，长出了浅浅新芽。母亲总说，两寸长的香椿是最适宜食用的，太长了就被日头烘老了，太嫩了香味还没成熟。香椿炒蛋是春日里难得的美味，洗一小把香椿，细细切碎，调进鸡蛋中，放入适量盐，搅拌均匀。油锅烧热后，迅速把鸡蛋倒进锅中，“刺啦——”锅里升起了一个小太阳，鸡蛋的香味混合着香椿的味道，在空气中迅速蔓延，记忆也定格在了这一刻。

等竹笋上市，母亲便会买些回来，剥壳洗净，切成片，同泡菜坛子里冬日放进去的酸菜一起煮汤，冬天和春天本来是两个世界，它们的食材却能在锅里相遇，在味蕾上盛开。当地人把这种竹笋叫甜竹笋，记忆中它的味道却是微苦的，小时候不喜欢这苦味，哪知道，生活有苦尽甘来的道理。

梅雨过后的天气很快就热起来了，冰粉、凉糕的叫卖声不断地在耳边回荡。软糯的凉糕浇上甜甜的红糖水，大人小孩都喜欢。小时候，每次有卖凉糕的经过，母亲便会派我拿一个大碗去买上几块放进冰箱，阳光洒在碗里，亮晶晶的，照亮了整个童年。

每次下过暴雨，母亲便会张罗着做豆花吃。黄豆浸泡之后磨成浆，烧开，过滤之后，放上卤水，豆花便会慢慢成形。再放入磨好的花生米浆，同豆花一起煮开。雨后的凉爽和清新会让人胃口大开，配上滚烫的豆花和香喷喷的蘸水，让人直呼过瘾。

夏天还有一项重要的工作，家家户户都要制作豆瓣醬，为接下来一年的美味做好准备工作。新鲜的当地红辣椒，去掉把儿，打碎，放入在调料店按比例买的各种香料粉和适量的菜籽油、盐、白酒、蚕豆瓣儿，然后密封在罐子里，等待岁月带给它的惊喜。

南方秋天的田野一边在收获着果实，一边在播种着希望。它不是一个让人感伤的季节，温暖舒适的阳光和绵绵秋雨交替着洒向大地，只有傍晚时分缓缓上升的炊烟才略能勾起一丝怀旧情绪。逐渐变凉的天气让人们又开始喜欢上温暖的肉香，蒜粒已经种进土壤，烤红薯的香味在夜晚的空气中弥漫。

冬天来了，厨房里挂满熏得微黄的肉食，诱惑着每一个离家的游子。

四季流转，荣枯交替，生命在一代一代地延续，生活所包含的全部内容也在代代相传。当我走进厨房、准备做饭的时候，母亲总会不放心地在旁边唠叨：“切牛肉丝要顺着它的纹理切！”“炒豇豆的青椒不要剁太碎，太碎了不香。”“调白肉的蘸水一定要记得放点白糖！”她还是不放心我可以独自完成一餐饭，就好像她还不放心我进入社会的洪流一样。

生活在异乡，家乡的美味成为了回忆，我怀念的故乡，原来就是由亲人和食物共同组成的。可千百年来不都是这样吗？当食物成了生命的基本需求，最亲近的人总会担心你的一食一餐，就像夏天傍晚的微风，来得那么顺其自然。