爱始终在原地

今世未央

母女俩的针锋相对

放在几年前，我绝不会想到，自己有一天会主动邀请独居的妈妈到家里来住。可能是我生了女儿之后，内心变得越来越柔软，也可能是那天在电视节目里，看到一个独居的老人说不敢随便洗澡，怕摔跤之后没人知道……那一刻，我忽然就红了眼眶。妈妈开始是拒绝的，她很早就表过态，坚决不和儿女同住，哪天照顾不了自己了就去住养老院。

“我新換了个大房子，环境挺好的，就当过来认认家门，你不是也想兜兜了吗？”最后，是软萌的兜兜做了外交大臣，把姥姥给吸引了过来。

妈在我的新房子里转了好几圈，突然想起来，“你原来那套房子也不错，就是小了点，打算怎么处理？”还没等我回答，她早已替那套房子想好到出路，“干脆留给你弟得了，他今年就毕业了，肯定会来投奔你。”

“妈，您能别那么偏心吗？”妈剜了我一眼，眼神里有无限委屈，“我偏向谁又有什么用？到头来还不是你们姐弟俩最亲？”

妈这话没说错，我和弟弟的关系，远比我们家的母子母女关系要好。就算她不说，我也早就在留心弟弟的工作和住房问题了。在我和她水火不容的青春期里，我每天咬牙切齿地描绘着一幅天高任鸟飞的伟大蓝图，那画面里一直有着弟弟的位置。

在我8岁那年，家里多了个弟弟，不等我自己感觉出异样，周围的亲戚朋友就很体贴地“祝贺”我，“有了弟弟，你爸妈就不疼你喽。”我很小的时候就明白，这是我和弟弟之间一场争夺父母关爱的战争。没过几年，这场亲情争夺战的剧情竟有了惊天逆转，跟在我屁股后面的小人儿，跌跌撞撞地长大了，整天姐姐长姐姐短，反而成了我最亲近的人。

解开了多年的心结

在我家的这段日子，我和老公去上班，兜兜上幼儿园，妈妈一个人留在家里做做家务，看看电视。晚上，我硬拉着她去楼下小广场，拜托领舞的老太太收她为队友。周末带她到健身房，看那些身姿柔软的大妈练瑜珈。我就是想告诉她，退休生活也可以多姿多彩。可她并不领情，“我在你这里又住不了几天，你让我学这些干什么？”其实，妈根本没明白我的意思。我这次接她出来，就是为了实地演习一下她的养老生活。虽然她口口声声地说老了要住养老院，但我打算以后接她来我这里养老。

那段时间，我工作压力太大，作息不规律，胃病又犯了。妈看我蜷在床上痛得呲牙咧嘴，就把我的头拉到她怀里，用她有些粗糙的手搓着我的肚子，一下又一下。我渐渐感受到她掌心的温度，不知道是不是心理作用，疼痛竟真的减轻了。

“都怪妈，你这是小时候落下的毛病。”妈似乎很内疚，“那时，你觉得大伙都围着弟弟转，就赌气不吃饭，说肚子疼。我知道你是撒谎，也只能放下弟弟，给你揉肚子。后来你总装病，我就不给你揉了，你似乎还真的疼了，有时疼得出虚汗。带你去看医生，医生说你这是精神上太焦虑了。我以为你长大就好了，没想到还是会犯。”妈的语气里满是自责。

我心里一酸，嘴却习惯性地反击，“那你也不多疼疼我，我也还是个小孩子，你们还让我照顾弟弟。”

“这手心手背都是肉，我也不想让你觉得自己被忽视，可有时候确实顾不上你。让你照顾弟弟，也是为了让你少胡思乱想。其实，你那时可高兴了，觉得自己重新变成了这个家的重要人物。”

埋在心里多年的病根，竟来自父母处心积虑的疼爱，我心里埋怨她当年不明明白白告诉我，他们对我的爱。

弟弟的秘密

弟弟回来了，一进门就把我和妈妈抱进怀里，“哎哟，我们家的大宝贝和老宝贝不吵架了？”

我要打电话订饭店，弟弟一口否决，“我想吃饺子。”弟弟从小爱吃饺子，妈妈笑话他，“傻小子，饺子有那么好吃吗？”却早就麻利地洗好了菜，和好了面。

我们家包饺子一向分工明确，我负责擀皮，妈妈负责包，弟弟负责在一边吃零食。我们手里干着活，嘴里聊着天，有一搭没一搭地看着电视。弟弟一直笑着看我们，“你们知道我为什么爱吃饺子吗？”

原来，那时，我和妈之间，一直是剑拔弩张的状态，只有在包饺子的时候，我们配合默契，还能平和地聊上几句。弟弟觉得，包饺子的时候是家里最温馨的时候。所以，只要一有机会，他就要求吃饺子。

我一直以为，在那些年的“战争”里，我单枪匹马，坚强地对抗住了整个世界，却没想到，弟弟在那么小的时候，就已经学会审时度势，洞察到了我的脆弱，陪我度过了那段敏感又倔强的岁月。原来，他们的爱始终在原地……

（梁衍军摘自《妇女》2018年1期）