青山刚昌：没有柯南很难说幸福

蒋丰

日本著名动画导演庵野秀明曾评论：在滚滚向前的时代大潮中，日本动画产业已日渐衰落，只剩下5年的“余命”。

当然，这是盛世危言。不过此话一经传播，就有众多网友评论说，“光是一个《名侦探柯南》就能撑起日本动画产业的半壁江山”“只要柯南不完，日本动画产业就不会完”。

这些“壮胆”的话余音未落，号称“永远不会完结”的《名侦探柯南》作者青山刚昌就突然宣布，由于调养身体和充电需要，柯南将进入长期休刊状态。于是，连中国网友都开始 “喊话”：“73大叔（青山的中文发音和73很近似），我们等你回来。”果然才华就是男人释放的最大引力波。

少年侦探队做过的事我都做过

青山刚昌出生的鸟取县，是一个有着中日友好基因的地方县，在其境内陆续发现的马山古坟群等遗址里，都能看到中华文明的痕迹。日中友好会馆的第一代馆長古井喜实先生是鸟取县出身;把自己的一生都奉献给中国沙漠绿化的日本农学博士远山正瑛先生，也来自鸟取县。但鸟取也是存在感很弱的一个县，到2015年4月末，鸟取是全日本唯一一个没有星巴克的县城。以至于在鸟取县星巴克开业那天的早晨7点前，门外就排起了千人长队。可想而知，世代生活在那里的人，思想是比较古板守旧的。

青山刚昌的父母，就是这样的典型。青山刚昌是他们的第二个儿子。尽管这个孩子自从懂事起，就喜欢到处涂鸦，表现出很高的艺术天赋，但是他们却觉得画漫画是一种不务正业的、没有出息的行为。看到二儿子的画作，就会随手撕掉。

青山刚昌是当地的孩子王，用他自己的话说，就是经常在小伙伴里扮演“柯南加光彦的角色”。小学二年级时，他读了福尔摩斯探案集，并且迷上了侦探，经常组织少年侦探队去山里探险。多年后他总是满怀自豪地告诉别人，凡是柯南漫画里少年侦探队所做过的事情，他几乎都带着小伙伴做过了。灵感的最佳来源，就是自己的童年生活。

最危险的一次，青山刚昌带着少年侦探队去寻找山洞，结果在森林里迷了路，同去的女孩子都吓哭了。他心里虽然也很恐慌，却还能记得要利用树木的年轮来判断方位。

不仅如此，他还喜欢在家里设各种陷阱，比如偷偷在门上放东西，然后坐等看兄弟“祸从天降”。机灵小鬼头的淘气，支配了他的童年。

跟柯南擅长足球和空手道不同，青山刚昌小时候更喜欢打棒球，以日本职棒总冠军长岛茂雄为偶像，直到今天都热衷于看日本巨人队的比赛。从小学四年级到高二，他还一直在练习剑道，所以也喜欢看千叶哲弥的剑道漫画——《好小子》。擅长武士道题材电影的黑泽明，成为继长岛茂雄和千叶哲弥之后，青山刚昌的第三大偶像。

如果不是在老家举办的一场青山刚昌展上，意外地看到了小学毕业时的文集，青山刚昌本人都忘了，他那时候就在作文里写过自己的理想——画一部以私家侦探为主角的漫画。

为什么会萌生这样的理想呢？早已经是畅销漫画家的青山刚昌只能用成年人的思维来推测：“我那会儿最想做的是侦探，喜欢福尔摩斯。可能因为自己不够强壮，也不懂易容和变装，又没有写小说的头脑，所以就想通过漫画来过瘾吧。”

柯南更像是一部恋爱喜剧

由于父母的反对，也由于最初读书时校内只有美术部没有漫画研究社，所以自23岁进入日本大学艺术系后，青山刚昌才真正走近自己的爱好，加入了校内的漫画社团——“热血漫画根性会”。

又是“热血”，又是“根性”，听上去很有男子气吧。可是带青山刚昌的学长，居然是位画少女漫画的。在此之前，青山刚昌固执地认为少女漫画是小女生才看的东西，结果不仅要看，还成为学长的助理。以至于后来有人评价青山刚昌的柯南系列：少女漫画气息太浓。比如人物的服饰太讲究，女性统统都是冰锥般的尖下巴等。

因为读的是美术系，所以青山刚昌理所当然地以为漫画只是自己的兴趣爱好，最终还是要走上正途——做一名美术教师。倒是那位学长看中他的潜质，鼓励他给漫画周刊投稿。这才有了《神偷怪盗》和后来的《城市风云儿》。

30岁时，青山刚昌凭借《城市风云儿》获得小学馆漫画奖，成为备受期待的漫画家。随后，刚刚成名、踌躇满志的他正好有一个月的空当，他用其中两周设计电玩角色，又在剩下的时间里，构思出了《名侦探柯南》。据青山刚昌说，柯南与新一的角色灵感，来自于赤川次郎的《三毛猫福尔摩斯》，里面的那只小猫咪具有走到哪里就让人死到哪里的霸气。只要带它出去，不是发现尸体，就是遇到怪事。青山刚昌把小猫咪替换成了小孩子，为了增加恋爱戏份，又有了高中生新一。

至于柯南的经典造型，他居然只用5分钟就画好，其中还有3分钟是用于画柯南脑后的那部分像刚睡醒一样翘起来的头发。至于“江户川柯南”这个名字就更简单了，是把日本和海外最为著名的两大侦探福尔摩斯和明智小五郎的塑造者的名字——阿瑟·柯南·道尔和江户川乱步捏到一起。

由于一开始并没有想把柯南长期连载，青山刚昌在构思里刻意挑战了少年漫画的两大禁区：一是让主人公戴眼镜;二是给主人公安排了很多台词。没想到这样一部非典型少年漫画，一问世就成为“爆款”，在后来的采访中，青山刚昌甚至“故弄玄虚”地说，他也不清楚柯南有何魅力，因为在他看来，柯南并不是一部真正的侦探漫画，更像是一部恋爱喜剧。就连少年侦探团的成员和性格，青山刚昌都是照着《哆啦A梦》里的大雄、胖虎、强夫、静香来设定的。只不过元太虽然跟胖虎一样壮实，却从不欺负小朋友。

如果说柯南呈现给我们的，就是青山刚昌的小学时光，那么其中最重要的成年人角色毛利小五郎，就是人到中年心宽体胖、整日乐呵呵的青山刚昌本人了。在现实生活中，青山刚昌和小五郎一样个性随和且不修边幅，同时还有一点小色心，都喜欢打麻将，但到了关键时刻，又能站出来。

本来只打算连载一年的柯南，如今已经走过了25年。曾经有一位粉丝给青山刚昌去信，说第一次看柯南时，自己还是名小学生，如今柯南还是柯南，但她已经成了一个孩子的母亲，而这个孩子也开始看柯南了。据说这封信给青山刚昌的冲击很大。“我在漫画里把毛利小五郎设定成38岁，就是觉得自己到38岁时肯定不会再画柯南了。结果呢，我现在都跟阿笠博士一样老了。就连我的助理，都快要戴上老花镜才能工作啦。”

恋情像侦探片一样刺激

青山刚昌曾经说过：“在柯南作品里，小兰最适合做女朋友，而有希子最适合做妻子。”从这句话里可以听出，他是把女朋友和妻子的相处模式分开考虑的。所以，也不难理解他的婚姻状况。

2005年，青山刚昌以42岁“高龄”，与跟自己合作多年的声优高山南结婚。据说还是高山南主动向他求婚。由于一日三餐有人照顾，青山刚昌很快就圆润了起来。即便是半夜创作，也有人盯着他吃夜宵。要知道在婚前，为了夜间能集中精神创作不打瞌睡，他是坚决不肯在夜间吃东西的。

一聊起当年两个人如何在助手的眼皮子底下偷偷谈恋爱，青山刚昌就兴致勃勃：明明自己和高山南留下了很多蛛丝马迹，洗手间的毛巾换了，冰箱里放进了平时不会买的东西，但除了一名资深助手外，其他人都没有发现这些变化。这段经历对于他来说，就仿佛侦探片一样刺激。

然而这段婚姻只维持了两年半，至于为什么要分手？坊间并无定论。也许依旧可以用“小兰”来解释吧。青山刚昌说过：“在柯南系列里，小兰才是最厉害的那一个。她能忍耐住寂寞。因为见不到新一的时间越长，她心里的那个新一的形象就越被自己美化，这也是她能始终等下去的原因吧。”青山刚昌需要的，可能就是保持距离美，而不是一个融入他生活的人。

尽管和高山南结束了婚姻关系，但是两人在动漫领域的合作并未受到影响。结婚时朋友送的猫，如今由高山南负责喂养。在鸟取县举办的漫画博览会上，两个人还一起来了场脱口秀表演。

至于停止更新柯南以后，他的生活会幸福吗？也不是没有人问过青山刚昌。他则笑着回答：“这很难说是幸福啊。”

（张海诚荐自《环球人物》）