“劝酒”是一种文化吗？

徐贲

读到一篇《跟山东人喝酒真累？那是不了解山东人的酒桌文化》（下称《酒桌文化》），介绍山东饭局上喝酒时的敬酒和劝酒“规矩”：8到10个人的酒桌就有4位“陪酒”，戏称“主陪敬酒靠权威，副陪敬酒靠暴力，三陪敬酒靠脸蛋，四陪敬酒靠耍赖”。

据说这种规矩“最早可以上溯到春秋战国时期，定规矩的人是管仲。对于如何入座，如何上菜，酒杯的摆放位置，晚辈如何给长辈倒酒等等，都有详细的说明”。这规矩源远流长，成为风俗惯例，也被当作了“文化”。

任何被视为“文化”的事物都具有某种隐性的强制力：若不按“文化”规矩办事，就是“不懂事”“没规矩”，会惹人耻笑、遭人白眼、受冷落。这是一种非常令人难堪和惧怕的处境。

孤独和被排斥是恐惧的主因。孤独意味着孤立无援和丧失个体价值，还会引起羞愧和负罪感。因此，避免孤独便成为人的最大需要。心理学早就发现，人在无法逃避孤独时，会神志失常，甚至疯狂、自杀。

人有不同的逃避孤独的方法，其一便是纵欲。常见的如用酒精或毒品自我导入一种恍惚状态。正如心理学家艾里希·弗洛姆所說，“在短暂的极度兴奋中，世界消失了，与世隔绝的感觉也随之消失。”他指出，“如果是集体纵欲，那么参与者还会体验到一组人共命运的感受，从而加强逃避孤独的效果。”

酒宴滥饮是一种常见的集体放纵形式。它不像一个人躲在房间里酗酒或吸毒，不会引起内心的羞愧和罪感，反而被视为正当的，是一种“文化”，一种能耐或美德。

集体纵欲通常很讲究“规矩”，所以有很强的仪式感。仪式感让纵欲行为审美化，因而正当化。滥饮于是变成了某种不凡的文化仪式。《酒桌文化》一文说，“一场酒宴的成功与否，取决于请客方对大家情绪的调动。山东人信奉喝倒才算喝好，如果一场酒局下来，没有一个倒下的，或者没有一个喝吐的，或者没有一个喝得胡言乱语、满嘴跑火车的……那这场酒局基本就失败了。”以这样的标准来衡量一场酒宴的成功与否，恰好说明它是一种无节度的纵欲。

但你要批评一群人的酒桌文化是陋习，那就是自找没趣，还会被瞧不起。他们会理直气壮嘲笑你没文化无知。在他们看来，只要做得“考究”或者“有讲头”，酗酒滥饮即使是活受罪，也值得去做，不只没有羞愧感，还有弘扬民族文化传统的光荣感。用《酒桌文化》中的说法，“山东人在饭桌上的规矩，传承的是齐鲁文化和儒家文化的礼仪，是中国饮食文化的一部分。”

这种酒桌文化，是一种盲目从众，图的就是热闹，而热闹是治疗孤独感的速效药。当然，热闹并非都是有害的，只要有节度，可以有效地舒缓和调节心情。但纵欲的热闹是会有副作用的，一时的纵欲过后，一个人的孤独感却会加剧，所以不得不更经常、更热闹地重复放纵行为。

集体放纵也更让人觉得心安理得。与同一组人的行为、思维和选择倾向保持一致，以此达到与其他人“融为一体”，能给人一种的安全感和满足感。这跟民族主义或部落主义的群众亢奋和群体骚动甚为相似，历史上和现实中都有不少例子。

在投入某种集体放纵行为的时候，大多数人并不会意识到自己内心对孤独感的恐惧，也不会意识到自己的行为是一种盲目从众。他们生活在一种幻觉中，以为自己是在按照个人意愿行事，甚至会觉得自己是有个性的人，所有看法是经过大脑的思考后形成的。他们会认为自己的观点之所以与许多人一致，纯粹是巧合，而这种巧合更证明他们是正确的。

既羞于对自己承认没有个性，又害怕落单和孤独，既在意个体的自我，又不能不用别人的眼光来看待自己，这样的矛盾和纠结，使得囿于从众困境的人生活在一种巨婴状态的安全感中，无法在人格上成熟起来，更无法在思考能力上长大成人。