冷眼和不屑都是怀念

梁处长：

上周遇到昔日处里的同事，十几年后再聚，席上说起当年的旧闻轶事，都是欢声笑语。但对你，我们尽量避而不谈，然而最后还是没能绕开你。

他们说到一次集体到四川出差，在部队当处长的你和作为下属参谋的我都将妻子留在家里，我妻子搬去和嫂子同住，驾驶员刘黑子每天帮忙给她们买外卖，她们都不会做饭，晚上在一起边抹眼泪边看韩剧。往事将我又拉回20年前，一切恍如隔世，如今你已不在，我也早已离开部队，嫂子和你的女儿变成了孤儿寡母。当年两家人曾像一家人一样住在一起，这突然让我又想起，我们曾那样亲密过。

其实，当年我们并不像外表上那么亲密。你比我大一轮，那时我23你35，我刚毕业两年，你已是部队大院里最年轻的处长。我并不喜欢你——也不能简单地说不喜欢，就是和你是完全不同的两种人。

有一次我送人到车站，回来时赶到你这边还未结束的饭局，有人客气地说，这么晚了，赶紧吃点吧。我也自认为劳苦，接过了别人递过来的一杯啤酒，但突然间我看到你眼神中流出的寒意，我好像能听到你心里的话：“吃两口饭得了，还喝啤酒，感觉自己吃了多少苦似的，这算什么呀？”

还有一次，处里组织会议，开场前我与一位女代表聊得忘了时间，铃声响起时你突然大踏步向我走来，我吓坏了，把本该递给你的讲话稿错递给了那个聊天对象，你狠狠地瞪着我，背着手一言不发，我一瞬间汗流浃背。说实在的，和你在一起时，我紧张、惶恐、不安。

你我各方面都相反。你可以通宵工作，第二天仍精神抖擞地上班，而我一熬夜就头昏眼花，第二天萎靡不振；平时你下了班也不回家，哪怕是坐在办公室玩电脑；而我依恋自己的小生活，时不时找借口走掉；你机智骄傲，锋芒毕露，我迟钝木讷，单纯内敛；你不喜欢束缚，灵感随时而来，激情迸发，我按部就班，只知道下死力气；你一刻也不能停下说话，不论与谁都能马上零距离，我寡言少语，很少能与周围人打成一片。巧的是我们都是小县城里出来的文科状元，但我们真是千差万别，彼此就像白天不懂夜的黑。

在外人眼里我是你的铁杆部属，我结婚时你是我的证婚人，婚宴上你写的祝联高挂在厅堂。可是实际上，你崇尚强者，看不起弱者，在你面前，我不谙世事、反应迟钝。你从不用言语训我，可你鄙视的眼神比责骂更叫人难受。多亏中间有一个直来直去的好朋友，若不是他将我们拉到一起，不知道我们会怎样呢。

然而现在，繁华散尽。

14年前我们同时转了业，12年前你在42岁时然轰然倒下，突然离开了人世。我惊呆了，不敢相信这是事实。

那时你转业刚两年，在新的岗位上大有起色，正当人们准备见证你又一次辉煌的时候，突然传来了你得肺癌的消息。刚开始，我们去病房看你，你穿着蓝条的病号服，依旧神采奕奕，笑著说没那么严重。

后来你出院了，我们舒了一口气，两个月后，我还请你到我的新单位旁吃了饭，除了很多东西不能吃外，你跟没事人一样，我以为你快康复了。奇迹终归没有出现，再见你时，已是在医院看你最后一眼。你戴着氧气面罩，形销骨立，两只眼睛闪烁着微弱但又强烈的求生光芒，你隔着面罩只说了一句话：“我已经不像个人了。”我真希望自己那天没有在场。

人上了年纪就容易怀旧，但不知为什么，这两年你在我梦中出现的次数比其他旧人都要多。浮现在眼前的你，不再似从前那样冰冷和遥远，反而让我感到温暖和亲近。我已不再是那个青涩的年轻人，身边已经没有像你那样对我鞭策的人。这令我格外想你，就像一首歌中唱的：“风依旧变幻莫测，水依然潺潺而流，人生不过是短暂的戏码；当我只觉寒冷，我明白我会想你。”

又是一年清明时，人来人往，都是无常。处长，祝你在天堂安好。

郑怀

2018年3月25日于南京