《了不起的盖茨比》：梦想的力量和方向

刘琼

摘 要： 《了不起的盖茨比》以完整而多样的艺术手法来表现盖茨比的“美国梦”的破灭，但同时也告诉我们，正是这种梦想在指引人们的前进。

关键词： 《了不起的盖茨比》； 盖茨比；美国梦

美国小说家菲茨杰拉德是美国 “爵士时代”的代言人，是二十世纪二十年代最具代表性的作家。他的一生交织着各种矛盾和冲突，理想和现实，成功和失败，爱情和痛苦，梦想和破灭……这一切都在他的小说里表现得淋漓尽致，而其中最具代表性的便是《了不起的盖茨比》。书中描述了出身贫寒的盖茨比如何历尽艰辛不择手段地攫取财富，最终从一个穷光蛋变成人们心中的了不起的富豪。继而他又如何苦苦追求初恋时由于贫穷而失去的情人的故事，再现了美国20世纪那个喧嚣的二十年代，反映美国传统信念的沦丧以及“美国梦”的破灭。

一 盖茨比与美国梦

美国历史学家詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯（James？Truslow？Adams，1878-1949）在《美国史诗》（Epic？of？America）中写道：“美国梦远远超过物质范畴，美国梦就是让个人才能得到充分发展，实现自我。”他认为：“美国梦不是汽车，也不是高工资，而是一种社会秩序，在这种秩序下，所有男人和女人都能实现依据自身素质所能取得的最大成就，并得到社会的承认，而与他（她）的出身、社会背景和社会地位无关。”

所谓的“美国梦”是一种信念，也是一种欲望，一种梦幻，认为在这块充满机会和财富的土地上，人们只要遵循一种明确的行为准则去生活，就有理由实现物质的成功。这种行为准则在十八世纪就体现在富兰克林、杰斐逊等人的言行中。盖茨比年轻时在那本《牛仔卡迪西》的封底前页上写下的作息时间表和自勉的箴言实际上就是富兰克林等人的教诲和梦想。盖茨比遵循了这些教诲也勇于追求自己的梦想。他用不法手段获取了大量的财富，然而他并不稀罕豪华的生活，一切物质文明对他来说都是身外之物，随时可以抛却，他珍爱的是上层社会中的那种“纯洁的爱情”。在他的心目中，黛茜象征着美国上流社会一切美好的方面。在他的回忆中，他同黛茜的初恋是人间的仙境。他花了大量的钱财，用尽了毕生的精力虚构了一个美丽的世界。他为了爱情，或者说为了理想中的爱情，企求与黛西联袂来实现自己的梦想，最后却牺牲了自己的一切，他的追求与毁灭更富有悲剧性。

小说文本中的黛西根本无力担任这个角色。她不过是一个自私、虚荣、浅薄的资产阶级小姐。她绝不可能为实现盖茨比的梦想去牺牲自己的既得利益。盖茨比即使不遭到那位因嫉妒而糊涂的威尔逊的枪击，他的心也正在死去。他曾为黛茜也为他自己编织起美丽的梦想，而如今，“他一定会感悟到他失去了那个旧日的温暖的世界，感悟到他为了死抱住一个梦想付出了多么高昂的代价。他一定抬头仰视，透过可怕的树叶望见一片陌生的天空，全身战栗，正如当他发现玫瑰花是多么的丑恶，阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残酷时一样，浑身发抖。这是一个新的世界，物质的，然而并不真实。”[1]他终于明白：在残酷的现实面前，他的理想破灭了，他的努力失败了，过去不能复活，旧梦难以重温。于是，他的爱情连同他的灵魂和肉体一起死去。盖茨比一心向往的未来已经不复存在，他那个在社会里培育的梦想---美国梦---已经烟消云散。

二 黛西与物质化的美国梦

小说所刻画的女性人物有着某些共性，无论是黛西，贝克还是梅特尔，都给人感觉自私，虚荣，浅薄，小说对她们毫无赞美之词，远没有三位主要男性人物那样个性分明，从中可看出作者对当时女性的态度基本是悲观负面的。尼克对黛西描述最多的是她的声音，尼克听人说黛西说话故意喜欢含混不清，为的是故意要使人和她靠拢一点。但是，所有的男性都似乎对她的声音着迷。尼克这样描述：

她那种声音能够令人侧耳倾听，好像每句话都是一些抑扬顿挫的音符所组成的，一经演奏就成绝响。……追求过她的人说，最使人神魂颠倒、难以忘怀的还是她说话的声音：是引吭高歌，也是喃喃私语——“听啊！”声音暗示着，她刚做完一些欢欣鼓舞的事，而且别走，还有欢欣鼓舞的事在后头。

尤为有意思的是，尼克和蓋茨比对黛西的声音有一个非常独特的评价，认为她的声音充满了金钱：

“她说话的声音很不谨慎，”我说，“她的声音充满了——” “她的声音充满了金钱。”他[盖茨比]突然替我说。 这话对了。我以前还没悟过来。充满了钱的声音——她声音的美就在于此，她说话的声音时高时低蕴藏着无穷的吸引力也在于此，金钱叮当的歌声……高高供在白色的宫殿上，国王的女儿，黄金女郎……

我们透过尼克对黛西声音的描述可发现，声音的魅力和其它东西：如五官，身材等外表的美比起来更隐性，它让你时时刻刻感知到它的存在，可是又看不到，摸不着，此外声音又更加经得住时间的考验，有着持久的诱惑力，当声音的清脆悦耳进一步和钱币的叮当声联系起来时，黛西的声音就成了如梦似幻的以财富为中心的美国梦的最佳写照。在喧嚣而浮躁的二十年代，美国梦幻化成黛西的声音，灌输进每一只想要聆听的耳朵里，诱惑着大家去追逐。对盖茨比而言，黛西完全成了美国梦的化身，娶了她就能得到美国梦所承诺的一切。可是叙述者尼克感受到了黛西所象征的美国梦背后的陷阱。尼克用了两个词来表明这些，“国王的女儿”“黄金女郎”，这两个词借用的是点石成金的神话故事，黛西也许正如这个黄金雕塑是贪婪的产物，她出身高贵，身价高昂但冰冷无情，没有实质意义。黛西成了物质化的美国梦的完美象征。从尼克的立场来判断盖茨比眼中的黛西是一个高度精神化的产物寄托着浓厚的情感欲求。这种错位注定他的梦想会幻灭。而小说中的黛西被塑造成了一个空心人，被剥夺了享受情感欲求的权利，她最后不得不继续过着没有爱情和尊严的婚姻生活，压抑自己的正常欲望，忍受汤姆的不忠。黛西只是一个被物化的牺牲品，她被当做男权社会和消费社会的奢侈品，被利用的只是交换价值。

三 被美国梦抛弃的底层：威尔逊夫妇

威尔逊夫妇深受穷困之苦，生活在死气沉沉的灰谷，该处象征着资本主义的垃圾场。小说中的妻子梅特尔给人印象是无视丈夫的爱，一心攀附汤姆，而显得粗俗不堪，而丈夫威尔逊则显得简单愚笨，最后枪杀了盖茨比后自杀。小说叙述者尼克以一个中上层人士的眼光极为蔑视处于社会底层的威尔逊夫妇。尼克对极为相似的两段偷情场景的描述来体现他对布坎南夫妇和威尔逊夫妇的不同态度。

他（威尔逊）是一个头发淡黄面色苍白的人，依稀有点风度，可是一脸无精打采的神气

她（梅特尔）……肥得颇有肉感。她穿的一身带有油渍的深蓝绉绸衣裳，脸庞并不美，可是一落眼就感觉到这女人有一种活力，好像浑身神经都在不停地燃烧。她先懒洋洋地一笑，然后视若无睹似的穿过她丈夫身边，过来跟汤姆拉手，两眼直瞅着他。接着，她用舌头润了润嘴唇，头也不回、低声粗气地吩咐她丈夫道：“怎么不拿两张椅子过来，你这个人，让客人坐坐。”

“就来，就来，”威尔逊诺诺连声到账房小屋里去搬椅子，马上他的人影就跟水泥壁打成一片。

第二个场景是盖茨比应邀来访时的情形。

汤姆猛然把门打开，他粗壮的身躯一时把门口挡住，然后大踏步走进来。

“盖茨比先生！”他伸出巨灵之掌来欢迎，一肚子讨厌但外表装得非常和气。“我很高兴看见您……尼克，你好……”

“做几杯什么凉的来大家喝喝。”黛西命令她丈夫。

他转身出去张罗冷饮，黛西站起来走到盖茨比面前，两手捧着他的脸，嘴对嘴和他亲吻。

“你晓得我爱你。”她喃喃地说。

从这两个场景的描述中我们可以看出，尼克凸显了两个男人身体的差别，威尔逊的病弱和布坎南的壮硕。在观察了这两位的妻子都和别人有外遇时，尼克更是下了这样的结论：

“人尽管有种族的不同、智力的高下，可是一切别的差别都无所谓，主要的还是生病的人和健壮的人两者之间的不同。威尔逊身体那么坏、脸色那么难看——好像他自己干了不可饶恕的坏事，跟别的女人私通，把人搞成大肚子。”

这样的话语暗含了一种典型的社会进化论和霸权主义逻辑。将所有的不平等归结为身体强弱的差异，身体弱小者低人一等，也必将被社会淘汰。正是这样的逻辑，病弱的威尔逊就像灰谷的垃圾一样被人唾弃。而对梅特尔，则频繁使用充满了贬义的词汇来描述梅特尔，用男权主义的眼光赋予她充满活力的身体一种低俗淫荡的味道。与此相反，黛西虽做着和梅特尔一样的偷情之事，而尼克只是客观地描述了其动作，而不加任何主观评判。黛西在他眼中就成了一个被宠坏的女孩而已，可见，尼克将威尔逊夫妇的悲惨命运看做是他们身体或智力上的无能，或品行不端的结果。这透露出美国梦所承诺的白手起家神话暗含着对底层民众的困境的漠视和轻蔑。换句话说，美国梦褒扬的是像盖茨比那样的迅速崛起之人，而对那些恪守本分，长期贫困的人则嗤之以鼻，缺乏同情心。

四 夢想的力量

读罢原著，也必须承认美国梦在那个时代是可望而不可即的了，至少作者是这样认为的。小说是这样结尾的：“盖茨比相信那盏绿色的灯，它是一年一年在我们眼前渐渐远去的那个美好未来的象征。从前它从我们面前溜走，不过那没关系——明天我们将跑得更快，手臂伸得更远……总有一个明朗的早晨……

于是我们奋力搏击，好比逆水行舟，不停地被水浪冲退，回到了过去。”如果说那个英雄不问出处的美国梦就是这盏绿灯，那么它再也不存在了，越是想追随，越是只能在过去的回忆中遇到。作者把盖茨比的梦想和现代美国的梦想联系在一起，盖茨比梦想的破灭显示了过去理想中的社会制度与现代国家现实的显著差异。但正是这些破灭的梦想使得这个世界生气勃勃，给与人们力量和方向。美国梦或许就是一种信念，一种让无数人为之而奋斗的一种理想。■

参考文献

[1] 菲茨杰拉德.了不起的盖茨比 [M].人民文学出版社，2004.

[2] 董衡巽.“美国梦”的寻求与幻灭：评司各特·菲茨杰拉德[A].美国现代小说家论[M].北京：中国社会科学出版社，1987.

[3] 潘绍中.“美国梦”的诱惑与破灭：从菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》谈起[J].美国研究，1991，（4）.