主持人语：时光太浅，好奇太深

林那北

郊区一条深掩乱草中的明清古道被发现，我去看了看。嵌在山体里，二三十公分宽的青石台阶一路向上，像一条巨大蜈搬静静趴着。台阶上覆着厚厚的青苔，青石已青透，宛若披一层伪装与周围树木和谐相融。当地人说：“这是以前进京赶考的必经之路。”我点点头，噢了一声。那一刻我知道，如果早生若干年，即使自己是风流倜傥的书生，是腹藏万卷诗书、怀揣经世致用之才，也不可能有闻达于诸侯的任何可能，因为我吃不下行路的苦。

網上查，福州到北京空中距离是一千五百多公里，陆路则是两千三百三十多公里，靠两条腿的话，按每天持续疾走三十公里计算，也得走上两个多月。而有了现代化交通工具后，飞机两个半小时、高铁九个多小时、汽车一天半，再不济风雨兼程骑个摩托车，所花的时间也不超过两个昼夜。

仅这个例子，机器就足以在人间获得四溢的尊严。

在家里我常常被训斥：又买了……怎么还买……

衣服之外，各种机器确实是我第二大下手之物。作为一个对理工领域几近白痴的蠢货，我其实连电灯的保险丝都无能为力，种种仪器的说明书看进眼里也高深如天书，但这都无法阻挡对它们随时澎湃而来的热爱。只是买买买之后，洗碗机很快形同虚设，垃圾搅碎嚣几年都不会运转一次，扫地式吸尘器在屋角落满了灰尘静静呆立，而打开某个柜子，众多榨果汁机、豆浆机、面包机、豆芽机、洗牙机、按摩仪垂头丧气地比肩接踵，它们往往来不及发挥万分之一的功能，就已经被遗忘。至于手机，好吧，来说说手机，它像第十一根手头长在我巴掌上，整个世界都浓缩其中，看新闻、观电影、看小说、转账、购物……它甚至比很多亲人都真实可靠地托起生活重量。它更新了，换代了，推出新款了，当向往漫天飞扬时，甚至对旧机一次次丢失、摔坏暗生丝丝欣喜。

幸亏贫穷限制了我胃口，否则蒸汽机、火箭、私人飞机、宇宙飞船这样的庞然大物也会随时降临家中吧？时光太浅，好奇太深，或者说人生太短，欲望太多，购买冲动涌起的瞬间，其实是对拓展生活疆域的无限热望。

所以在关于机器的这场对话中，我无疑站在年轻人一边。年轻人孤身在北京工作，雾霾连天时，我希望有个神器把福州优质空气输往远方;三顿饭菜飘香时，我又幻想只要按钮一压，美味可口又相对安全的食物就飞到京城……与只能靠一个装粮食的胃而生存的人类相比，吃油吞电的机器日日狂飙突进地强悍，其智能水平已经令人担阮会有终成灾难的一天，但这毕竟在普通人可控能力之外，连恐惧都暂且方向不明。想想在古道上跋涉两个多月，形销骨立、脚皮褪掉几层才抵达京城的书生，我们只能先庆幸和受用能够生活在机器中。