嘉峪关归去来

沈天鸿

明长城到此为止。祁连山却仍一脉地西去，只扔出一座文殊山，凭着山脚下呜咽的讨赖河之险，与立于北的黑山对抗。铁青着脸的黑山山脊如马鬃微露，似有伏兵万千，隐隐腾起狰狞的杀气，逼视着扼两山之间十五公里寬峡谷的嘉峪关。孤峙于嘉峪塬上、三面临戎的灰黄色的关楼却悄无声息，漠漠平沙在铅灰色的天穹下四面辐射开去，一种铅灰色的肃穆，如重重又重重难以数清的帷幕静垂大地，夹着晚来天欲雪的沉重。远远地，几匹瘦驼啃着枯黄的塞草，在沙上悠悠晃晃，逆着西沉的夕阳看去，如黑黑的剪影，那牧驼的人也如一剪影，使人疑是从帷幕深处走出的历史中诱敌的兵士，一场刀光剑影，血溅枯沙的恶战爆发在即……

这儿是古战场，数百年前英雄系马磨剑之处，单于猎火照狼山、长烟落日孤城闭的地方。

我们的旅行车，便是从这冥冥中仍回响着铜的嘶鸣、铁的冷啸的古战场穿过，停在关下。双脚踏踏实实地踏上嘉峪关的土地，我深深感到1986年9月里的一天，我出现在这儿纯属偶然。不论过去与未来，这一瞬间和另一瞬间都有许多选择，但偶然不容选择。偶然没有过去与未来之分，它永远是现在时。

现在的关门大开。大开的关门也仍是关门，尽管再无士卒把守，我的思想，仍然已中重重埋伏。罗城，瓮城，内城，道道城墙边的埋伏者中，必有一人是我未知姓名的祖先。他来自关内何处？他知道他出现在这儿也是纯属偶然吗？偶然构成人的命运。他到这儿来了，他执行了命令，他进入了阵地。通往敌楼的马道上，他和他的同伴们的脚步明明灭灭……

我轻轻移动的双脚，每一步都出其不意，踏在数不清的看不见的手上。

汉代，在这儿设有玉石障；五代，这里设有天门关。而从明洪武五年，征虏大将军冯胜置关首筑土城算起，至今也已有六百多年了。数百年风雨，数百次血战，城墙和箭垛仍十分坚固。攻打关城的时间之纵队，在相持中与戍守者一起风化为齑粉，散成沙丘一片了。

唯有关城无恙，挂过号角的铁钉还在那儿，被黄昏和望归的靴子磨平的石级还在那儿，甚至当年构筑关城经过精心计算、完工时仅仅多出的一块砖，也仍毫无变动地待在西瓮城“会极”门楼后边的狭窄檐台之上……既往的一切，都如这块可望而不可即的砖了：多余而必须。既在当初的那儿又不在当初的那儿。

这块砖就是历史。历史就是人们所记得的东西。人们记得它首先必须看到它，而能看到的砖或文字都是一种障碍，它们是让我此刻立足的嘉峪关，已绝对不是历史深处那个真正的嘉峪关了。真正的历史深处的那个嘉峪关，是卡夫卡的城堡，谁都听说过，但谁都无法进入。它永远属于几百年前的那些戍守者，他们的脚步在我身前身后杂沓，甚至就从我身躯中穿行而过，而相互毫无知觉——对于他们，对于历史，我们是不存在者。历史是他们的，只有当代史才允许我们侧身其间。在我无法参与的那么多为历史所忽略了的夜晚，瓮城积雪盈尺，戍守者于怔忡中冻醒，寒风扑打关门，宇墙上传来冻脆的刁斗声……春来了，而这里仍然是塞草未青，白发的戍卒于关楼的墙角下以两石相击，然后流泪听击石后发出的啾啾燕鸣——那是关中春暖的燕鸣，那是家乡吴语般的燕鸣啊！

如今，“击石燕鸣”作为一景传下来了，那些为历史所忽略的夜与昼则永远地遗失了。历史忽略那些昼与夜，是因为那些日子里没有发生值得记载的战事，但那些日子这儿有活生生的人，有比在紧张激烈的战斗中可能更为丰富更为立体的人在。忽略了人的历史，分明有几分假了，历史深处的嘉峪关因这遗失，更分明有几分虚幻了。

权且把它当作布景吧。我和同行的几位诗人分别照了几张相。离去的时候，车出关门，我回头隔着玻璃望了一眼，蓦然发现关门外的斜坡上立有一方石碑。“莫非是战死在这儿的古代将士的墓碑？”我问。“不是。那是附近的一个大队书记的墓碑。他死去快三十年了。墓碑上刻有‘烈士二字。”陪同我们的诗人林染这样说。

我再次回了一下头，嘉峪关已远，那块石碑更是虚渺不见了。我闭上眼睛。我这次偶然的嘉峪关之行到此为止。

我的确到了嘉峪关。我确实没有到过嘉峪关。这两种说法都对。

1.请按照空间顺序的提示用简明的语言分点概括文章内容。

（1）来到嘉峪关：

（2）入关城游览：

（3）离开嘉峪关：

2.从语言表达的角度赏析文中第一段画线的句子。

3.解释下列语句在文中的含义。

（1）偶然没有过去与未来之分，它永远是现在时。

（2）我的确到了嘉峪关。我确实没有到过嘉峪关。

4.文中说“我的思想，仍然已中重重埋伏”，请结合全文，谈谈作者思想的发展过程。

5.文中多次谈到“历史”，请概括作者对历史的看法。

《观秦兵马俑》

阅读参考答案

1.为全文定下了充满活力、兴奋昂扬的情感基调。

2.该句用了排比、对偶的修辞手法，句式整齐，朗朗上口，同时从听觉等多种感官描写，表达了作者对秦俑馆的期待和即将见到它的激动与兴奋。

3.承上启下的过渡作用，承接上文在驶向秦俑馆路上的情形，引出下文对秦兵马俑的所见所感。

4.先写车行途中的所见所感，通过环境描写烘托作者内心的激动与崇敬，渲染了肃穆、庄严的气氛，由所见所感引出下文对秦俑的描写，能更好地表达作者对秦俑文化的骄傲和自豪，情感逐步加深。

《嘉峪关归去来》

阅读参考答案

1.（1）看见险要形势与黄昏景象。（2）畅想守关将士生活。（3）看见一块石碑。

2.①运用比喻、拟人的修辞手法，生动形象。②想象丰富，让人仿佛置身战争情境。③化静为动，赋予静态景物以动态感，反衬下文嘉峪关的肃穆。④烘托手法，用文殊山、黑山以及关前黄昏景象衬托嘉峪关地势险要，突出嘉峪关重要的战略地位。

3.（1）“过去”已成为客观历史因而没有偶然性，“未来”遥不可及因而谈不上偶然性，只有现实人生因不确定因素而具有偶然性，所以“偶然”只属于现实，永远只属于现在。（2）“我”来到了嘉峪关遗址，从这个意义上说，“我的确到了嘉峪关”；但是“我”来到的只是已经成为历史遗迹的嘉峪关，“我”无法走进历史，无法了解嘉峪关过去真实的情境，无法走进当事者的内心，从这个意义上说，“我确实没有到过嘉峪关”。

4.由嘉峪关的关门想到城墙边的埋伏者；由嘉峪关的建造史想到此时的嘉峪关已不是历史深处的嘉峪关；由“击石燕鸣”想到被历史忽略的许多昼与夜。

5.①历史有许多偶然。②历史无法开启，任何人都无法真正走进历史。③历史忽略了许多昼与夜、人和事。