敬酒

苏恺明

1

灵棚前的九连灯落满了雪，在风中一动不动。雪越发大了，仿佛非要压断串联纸灯的细线。白雪与红灯搅在一起，竟显出几分此时不该有的明艳。天一擦黑儿就不同了：格外让人心沉。

人已散尽，因为没什么热闹可看了——该哭的该磕头的，以及灵棚前飘荡的礼金条子，都看过了。连贡桌下拴着的鸡也一动不动了。只有长明灯的火苗在风中摆动得厉害，一会儿向东，一会儿向西，一会儿几近泯灭，一会儿又浸了油突然升腾起来。

老三家十六岁的儿子来到灵前。金黄的松木棺材，是他姐姐买的；材头的菊花、纸人……是他堂哥们买的；两桌猪头贡，是他的姐夫、堂姐夫办的。不过，他没有关注这些的心眼。他站在灵棚里环顾四周，忽然眼睛一亮，眉头一皱：酒呢？

老三爱酒。有时收工早，饭还没熟，老三就从院子里顺手拽棵葱、摘根黄瓜下酒。冬天没有葱，那就抽着烟，也能喝上半斤酒，直到眼睛像个水泡要进出来为止。自然也没什么好酒——二十块钱左右，塑料桶装着，每桶三斤，常在门后放着。老三说：“喝两口儿解解乏，睡着了就得了。”

除了酒，老三还爱书。这点与庄稼汉的身份颇为不搭，五年前街东头有一户盖新房，翻出不少旧东西。其中就包括一摞品相完好的马列恩选集和掉了页的《书剑恩仇录》，本来主人家是想当废品卖掉的。恰巧被老三遇到，他咧嘴一笑，问道：“给我行么？”人家打趣说：“你识字？”老三也不说话，依然咧着嘴笑，大眼睛眯得刚好能夹住一页书。

“撂这儿五块钱，你都拿走！”

老三给人家递烟，依然那样笑着，说道：“算了吧……白给我得了……”

看老三这模样，主人家“噗嗤”一乐，一手麻利地从老三手中抢走了半包红梅烟，一手把书推向老三。老三马上抱起书，依旧那样笑着，抬了三五下下巴颏，像是要说什么，却又什么也没说……

或许是爱书的缘故，老三比常人多了几分正气。去年春节前，他和同村的施工队去城里打工，谁料到年底没拿到一分工钱，包工头找到老三，问：“老三，敢闹事吗？哥几个这回都跟着你。”老三放下酒杯，带着人就奔开发商去了。老三是真带了头的：没说两句话就骂起了人，推推搡搡。结果呢？人被拘了一礼拜，不但没要到钱，连年都没能在家过。他那八十四岁的老妈和拜年的人说：“儿子又让人当枪使了……”但老三不这么想，“谁一辈子还不遇到点事儿？别人想遇还遇不到呢！”

正月初五，老三被放了出来。走在街上，他反而神气了不少，仿佛头上增添了某种光环。村里人也对他另眼相待了，闲聊时总向他打听城里的拘留所是什么样子，吃住如何、有没有什么新奇事。老三这一辈子最牛气的时候就在他说出“那地方可和咱这不一样”这一刻了——他已与这帮泥腿子有了界限。

2

此后，老三真的与以往不同了。工地里开始有人向他敬酒了，甚至还要叫他一声“三哥”。以前酒菜上桌后，都是老三向包工头，或是其他什么有名望的人物敬酒。有时吃喝的人多，摆了三五桌，老三就得敬完这桌的酒，再敬那桌的酒……如今，老三倒变为被人敬的人了，他端着酒杯，咧着大嘴眯着眼，看着杯里清汪汪、香喷喷的酒，手竟有些抖，他认为这酒就仿佛脸上的光、皮上的彩——是他的面儿，是通行的礼，是非喝不可的。酒一下肚，人人都变得真诚之至了。有人说：“兄弟，我跟你说实话……”有人说：“我告诉你个事儿，你可千万别说出去……”还有人说：“你放心，这事交给我了……”说着说着，有人便叫老三为“三爷”了。老三也会叫别人“张爷”“马爷”……大家都成了“爷”，也就都有了面儿。

有一次，“三爷”在放下酒杯后感觉不好了——脸发麻、后脑发晕，他怀疑自己可能是病了，可转念一想：“像咱这样的人，啥好了歹了的，就那么回事儿……”于是，他又倒上酒，不管它这事儿那事儿的，“睡着了就得了”。但老三绝没想到：他真的会就这么“睡着了”。

老三死的那天，他媳妇照例在睁开眼后给他做好了疙瘩汤，而后去村里的服装厂上班；他那十六岁的儿子，照例在睁开眼后一头扎进了二伯家的电脑里——如果饭里没有好肉，他爸妈不敢喊“儿子，回家”；老三呢？照例，他是要喝汤喝酒的。可这天却没有，锅里的饭他看都没看，酒虽照例倒了一杯，但端起来，又放下，一口没喝，出门闲逛去了。有人说在上午九点多还曾见过他，老三说了句：“脑袋疼……唉！算了算了……，'

大约下午两点，老三的媳妇像是有什么事，回了家。她习惯性地掀开锅盖，发现汤已结块了，“老三，你清早没吃饭？”没人应。她一掀门帘，“啊”地一声惊叫！老三头朝着东北方，脚冲外，躺在地上一动不动。老三的媳妇已不记得自己是怎么走到了老三的旁边，只记得她看到老三的嘴角都是血——凝结的血。她害怕了，哭哭囔囔地跑到了婆婆家里，“媽——快去看看，老三死了！”

老三的母亲八十四岁了，抽了一辈子烟。也喝了一辈子酒，但身体却什么毛病也没有，甚至还能骑自行车。老太太见儿媳妇这么喊闹，却不信她说的是真的。“咋能呢？早上还上我这来找降压药，还说明天下午要出工，咋能死了呢？”老太太一路小跑，见到儿子后就哭了……

3

老三的死因仿佛明晰了：血压高，常年饮酒，突发脑溢血。这个原因是得了老三的媳妇和老妈认可了的。于是，老三的姑爷、侄女女婿在置办贡品时都没有买酒。

但是，老三的儿子没这心眼。“爸最爱喝酒，死了怎么能没有酒呢？”风更大了，把雪花吹进了灵棚，吹动了遮盖亡者牌位的黑布，月亮忽明忽暗。老三的儿子进了屋，门早已作为停尸板被拆掉了，酒桶裸露着，儿子刚要伸手去拎，突然！“你要干啥？！”一声呵斥吓得他心脏差点从胸腔里闯出来！

“给我爸拿酒……”儿子嘴唇颤抖着。

“不知道他是咋死的吗？！”老三的媳妇哭囔着。

听了这话，儿子愣在原地。“爸是喝酒死的。如果不喝酒，可能还能活着……”儿子像是懂得了些什么，晃晃悠悠地又回到了灵棚旁。可是，他还没近灵棚，就又愣住了。与他爸的棺材隔着一层白布，儿子想：爸这命咋就这个样呢……他想来想去：不行！除了酒，心里这一锅浆糊粥般情绪又怎么解呢？

“孩子，敬你爸一杯酒吧！以后就没机会了……”

“陪你爸喝一杯，你是不知道，你小时候你爸有多疼你，真是含在嘴里怕化了……”

“你爸喝不了，你还喝不了吗？替你爸干了！”

“哪个男的不喝酒？替你爸干了！”

“敬你爸一杯！”

“替你爸干了！

“替你爸干了！

“替你爸干了！

4

老三下葬的那天上午，他的死因忽而又模糊了。起初是打墓的人——也就是帮忙挖坟坑的人，他们说：“这坟挖得太费劲了，地底下有一个缸那么粗的树根……”

而后就有人打趣：“怕是老三不愿意住……”

有人又说：“老三当然不愿意住，老三昨天还不想走呢……”

“老三不想走”这事儿是有个根由的。说的是火化车来“接”老三时，大家无论如何也不能把老三装进火葬场的小木棺。怎么回事？因为老三个头大一身高一米八，肩膀上能站俩小孩，腰比水桶粗实，一手能拿起一个西瓜，不过，他的脚与常人无异——好像配不上他的身板，走起路来总感觉人在往上蹿。这么大的块头装不进那个小匣子似的木棺是正常的事儿，可是人们说着说着，这事便不正常了——不是匣子小，是老三不想走。老三上有八十多岁的老妈，下有十几岁的儿子，再加上不到五十岁的媳妇，他怎么会舍得走呢？他怎么该走呢？

到最后，有人说：“老三，他是非‘走不可的！”

“為什么？”

“为什么？肯定是家里什么地方犯了风水！”

说这话的人有他们的“道理”：先是老三不进火化场，后是挖坟出现大树根，再说了，像老三那样喝酒的人多了去了，怎么就老三突然走了呢？

“像什么什么样的人多了去了”，这句话比九头牛都有力量。

老三媳妇想：“少说有十年了，家里的地他就没怎么扫过，碗也不刷……怎么就这个月他是既扫地又刷碗，还搭着嘴甜……难道是他心里觉得要出什么事儿？”

老三那在外地打工的二哥，今年经常给家里打电话，“老三这阵子干啥呢？”为什么总会想到老三呢？这也是在以往从未有过的。

5

雪依然没停，簌簌地落着。今秋的玉米还没来得及卖，依然在粮仓里屯着。平房也是今秋刚刚修补的，房顶换了新红瓦，墙上贴了瓷砖，窗户的玻璃也是新换的。靠在西墙根的那辆摩托老三已许久不骑了，就算没有雪，上面也是一层厚厚的灰尘。

出殡的时间定了：下午一点十九分。额外要注意的是：下葬时，棺材头要正对西北，且不能与大树、电线杆、工场烟囱等在一条直线上。

十二点一过，老三的儿女、侄子侄女、外甥等就都在灵前跪下了。“老三死了”这件事到现在显得格外真切了。连老三的两个亲哥也来了，照规矩他们是不该来的，说是“亲兄弟不见面”之类的……

哭声一片。村里的人越聚越多——有的人听见哭声和送殡的喇叭声，放下饭碗便跑来了。操办丧事的人正在教导着老三家十六岁的儿子：“记住，等棺材装上了车，你把烧纸的这个（瓦）盆举起来，举过头顶，在车前摔碎……”他的堂哥在边上嚷：“举得越高越好，喊‘爸！一路走好！”

“声音越大越好”……

十二点半一过，外甥便抖掉了九连灯上的雪。花圈和所有的纸饰也已被来帮忙的小伙子“抢”了去——谁拿到坟地。东家给红包。就在这时，大家忽然发现老三的姑爷不见了，按规矩，洒路钱是姑爷的活儿。

人去哪了呢？买酒。

老三的女婿和侄女女婿各买了两箱好酒放到了贡桌上。他们先是在灵前磕了三个响头，而后便拆了酒封。

大家明白了。

贡桌下拴着的鸡叫了，绕着桌子腿转。长明灯的火苗一动不动，发着金黄的光。老三的儿子第一个从跪着的人群中站了起来……

“孩子，敬你爸一杯酒吧！以后就没机会了……”

“陪你爸喝一杯，你是不知道，你小时候你爸有多疼你，真是含在嘴里怕化了……”

“你爸喝不了，你还喝不了吗？替你爸干了！”

“哪个男的不喝酒？替你爸干了！”

“敬你爸一杯！”

“替你爸干了！”

“替你爸干了！”

“替你爸干了！”

对于老三的死，若说还有什么令人印象深刻的，那便是老三的儿子摔（瓦）盆了。儿子听了大家的劝，待人们把老三的棺材装上农用车后，他的确把盆举得高高的，大喊一声：“爸！一路走好！”

“啪！”盆碎了。

有的来看热闹的人，偷偷地用衣袖抹了抹眼角：老三死了。

责任编辑 袁方