见信如唔

王麦顸

一

上海的冬天这样漫长。

黄昏的时候，天黑得早。天空是纯净的钴蓝。当天黑下来时，灯光最先从老式弄堂房顶的天窗里跳出来，那木框窗扇是精工细作的，那屋披上的瓦是精铺细排的，窗台上花盆里的凤仙花也是精心细养的。一只雪里拖枪的猫在房檐上走过，只看见它黑色的尾巴，连着白色的背。这东方巴黎的璀璨，在深浓的夜色之中只见森严壁垒的粗犷轮廓，连绵的姿态鬼魅得像一段段靡丽的传奇。极度的安静，没有丝毫声音。柔软得像是要钻进人心里去的样子。

沈嘉树摸索到放在枕边的蜡和火柴。擦亮火花，黑暗徒然被照亮。微弱的光线在跳动，他看到无数幻象。突然在这千里之遥的金陵，在这浓稠的夜色里，陷入对温暖和宁静的深沉冀待。只是交错了时间和地点。此夜此时，他细细思忆，执笔书写：“吾欲有言，却不知从何言起。阔别稍久，眷与时长。昨日梦中见你，眉宇之间一切如故，声色形容依旧。那些已涣散的往事，仍静静晾在那里，如此甚好……”

不过才几个月的时间，对于普通人来讲大约一转眼便过去，然身陷囹圄，却是度日如年。他同几百名囚犯一起被关押在虹口的提篮桥监狱里，被关进来那天，孱弱的他被左右两个巡捕夹着，耷拉着脑袋拖着腿走，平静而浑噩，看起来就像是奔赴一场死亡，眼底里流露出来的悲哀，是一种何等悲伤的神色。

一寸寸的月光透过小铁窗照在他苍白的脸上，像是要把他割裂成无数块碎片。想死的念头找上了他，他开始滴水不进，只会望着牢房里投进来的丁点儿光线发呆。光线暗下去的时候，他生命里的气息也像是一点一点被抽走了。

只是想去休息一下，长长地去休息一下。

他缩在角落里，不动了。

还是一个新来的狱警救下了他。医生说，他想死想得紧，吃进去的饭总用手抠吐出来，肚子里没有食，肠子都粘在一起，得先喝点米粥，把生命体征维持下去。沈嘉树躺着病床上，面色惨白，气若游丝，虚弱得像一把枯草。狱警看见他眼里闪动的光，说道：“以后不能再寻死了，你连死都不怕，为什么就不能好好活着？”他默默地抿紧嘴唇，唇色黯淡得像洒了一层灰，两行泪流进耳朵里。

沈嘉树觉得他应该是善良的人，从他平静淡然的语气来看，非常踏实。他不作声，再次困倦地睡过去。他看见自己从黑暗处走来，渐渐走近的时候，却是一张极尽陌生的面孔。棱角更加突出，眉目之间经历着重生之后的隐忍。

他如何会有这样的宿命，在这不可理喻的世界里，究竟什么是因，什么是果。

这一年，沈嘉树虚岁二十。

二

顾修远初到提篮桥的那天，天色阴沉，似要下雨。墙上积满了垂垂老矣的捆石龙，上面写满的是岁月的字样，铢积寸累的岁月的残骸。一只黑色巨大的鸟在徘徊，不详而忧郁。楼里满是无望的空气，门都是威严紧闭，没有人间冷暖的。顾修远的心已经灰了一半，他是孤立无援，又束手无策。狭窄而陌生的宿舍，他按部就班地清理他的行李箱，衣服，食物，台灯，以及许多的书。他躺在铺位上，以侧身的角度仰望被铁窗分割了的破碎的天空，几乎一夜未眠。

他从国民政府第三期警察学校刚毕业，尚在英姿勃发的年纪，倾其所有地要与所有人不同，妄图以一切反常规的方式反抗这个世界。在那困顿不振的反抗之后，便是更萎靡的妥协接踵而至。在这萧疏荒凉的监狱里工作，整天面对着郁郁寡欢的面孔，循环不息地查牢房，看犯人，检查往来物品和书信。这样的日常鲜活并且恐怖，前所未有。他太过善良，有着最理想主义的完美情结，这个世界真的不适合他。

他觉得自己也好像个阶下囚一样。

区别只是，他们在墙里，而他在墙外。

天渐渐黑下来了。每到这薄暮时候，总有一个卖小绍兴鸡粥的，到这条巷子里来叫卖。每天一定要来一趟。现在就又听见那衰谬的呼声：“鸡……粥！小绍兴鸡……粥！”顾修远想这人倒真风雨无阻，从来没有一天不来的。不过他的鸡粥并不怎么好吃，他吃过一次。

顾修远抽他的烟，用食指和中指夹烟，猛吸，辛辣的味道刺激着肺。一支烟的力量，比一杯浓茶要起作用得多。抽完之后，精神要好一些。他在沉默中听见那叫卖声渐渐远去。这一天的韶光也跟着那声音一同湮灭了。这卖鸡粥的简直就是时光老人。

他打电话回家，称所住之地早已是床头屋漏无干处，为数不多能替换的衣服也已湿菌扶疏。也许他并不是有良好习惯的干净男子，但是他母亲听完就急了，吵嚷着让他父亲将他儿子调回。他父亲是内务部政务次长，向来自行其是，對他母亲说：“蕃篱之鷃，虑不及远。”很久以后，在某段悠长静谧的岁月中，他反复审视父亲这句话，才感到深刻的善良与脆弱。

就这样，又过了一个月，顾家的司机把车开来提篮桥。顾修远立刻以为调走有望，满心欢喜。司机把一只皮箱往他手里一推，他打开箱子，里面竟是满满的换洗衣服，目及之处落满父亲执而不化的气息，让人啼笑皆非。司机只撂下一句“顾次长让少爷安心工作”便扬长而去。他忽然明白再怎么的不可一世，人都是掌握在一只巨手里，随时可成齑粉，这只巨手就叫命运。

三

戚琬琰，一个极寻常的上海女孩子，站在圣约翰的思颜堂，向钟楼远远望过去。

她穿着圣约翰特制的校服，灰蓝色上衣，俏皮的镂花盘扣与玄色中裙，不多一丝修饰，简洁素雅得可爱。幸而她是那种微圆的脸型，再瘦些也不会怎么走样。她的眼睛细长而魅，白净的皮肤，温润，柔软，可人，像冬天自己嘴里呵出来的一口气。她对着落地长窗整理衣襟，额前梳着虚笼笼的鬅头，背后垂着齐腰的长辫子，从上到下都透露着旁人修炼不来的气质。

吴洛舟是戚琬琰的老师，大学毕了业后，就在圣约翰服务，担任国学助教。

戚琬琰坐在教室里读着《圣经》，太阳滚热地晒在她的背脊上。她余光扫见吴洛舟，他居心叵测地，老远就躬着背，眼睛里没什么笑意，嘴角也没有笑意，穿着官绅气息的黑布长衫，满脸浮油地向她走过来了。

吴洛舟伸出一只手臂来搁在琬琰背后的窗台上，无声无息地宣布了他的调情计划。从面相上看，戚琬琰是一个好女儿，好学生，她家里都是中规中矩的好人，带着宗教背景的模范家庭，天天洗澡，看报。他知道他这么一来，戚琬琰并不敢告发他，因为琬琰眼中的他素来是个无所不为的男人。过了三十岁的男人都贪慕权势，权势者都是一肚子的坏。

戚琬琰看见了搁在她身后的那只胳膊，整个身子僵了一僵。两人的面庞异常接近，在极短的距离内，任何人的脸部和细微末节，像幕布上特写镜头一般的仓猝。戚琬琰清楚地看着自己的脸，听着自己的呼吸，像一朵开足的蔷薇花，是娇嫩的粉，淋了萧瑟的雨，深深悲伤着。

吴洛舟沉默了一会，忽然说道：“我打算重新结婚。”戚琬琰冷冷地道：“哦。”他顿了顿，手從窗台渐渐滑至她雪白的胳臂上。又道：“你是自由的么？”戚琬琰今天亲眼看见他这样下流，她抿紧了嘴唇，像一尊雕像似的面无表情，不答。吴洛舟换了个更肆意的姿势，感受着她瘦而没有肋骨的腰身，口中念念有词道：“嗳！现在的校服还是高点好咯！腰高点有样子。”他站在她身后双眼灼灼地望着她，脸上带着点别有深意的微笑。

若是在学校停课期间和吴洛舟困在一间教室里，这情形一定是不堪设想。

现在他两个恰巧被不期而至的沈嘉树撞见了，等所有人都回过神来，因缘早已像挤出来的牙膏，从那个十九岁的夏天开始，经历过悲欢离合后不带任何悲喜地走向灭亡。

有人说：“女人在彻底地懂得了一个男人之后，是不会爱他的。”

戚琬琰呆瞪瞪地看了半晌，突然垂下了头，一路尖叫着，跑出了学校。她跌跌撞撞跑回了家，进了房，重重地倒在床上，也不觉得痛，两只胳膊直挺挺地贴在身上。她就这样脸朝下躺了一夜，姿势从未改变过。脸底下的床单渐渐湿了，冰凉的一片一直浸到肩膀底下，她预料这一夜一定特别长。第二天她醒来的时候，浑身酸痛，脑袋直发胀。屋里的钟已经停了，外面的太阳把墙壁晒得黄黄的，也不知道是上午还是下午。她在床沿上坐了一会，依旧那么微弱地发着抖。

四

沈嘉树在南京呆了差不多五天，才把结婚要用的东西全都置办齐全。他刚到上海，就准备看看戚琬琰再回家。今天他一切都提早，等到圣约翰的时候，还不到两点，离和琬琰约定的时间还有一个钟头。重逢的情景嘉树想过多少回，等到真正发生了，却跟想的完全不一样。

得到与失去，有时是千里鸿壑，有时仅是一念之差。

事与愿违的顾修远，只得继续留在提篮桥。他细细留意着犯人的生活情况和往来物品，如此缜密繁琐，还是出了纰漏。一个二十岁的小犯人阒然绝食，差一点就出了人命。他从兜里摸出一支烟，近来烦闷时总会不自觉地抽一支。他总以为自己还年轻，没有理由把光阴耗费在这群犯人身上，每天盯着他们吃饭，上厕所，还要应对不时突发的意外状况。光是想想这些，他的太阳穴就疼得突突直跳。可一见到沈嘉树，心又马上软了下来。

新秋的风从窗户吹进来，桌上那叠信纸自己一页一页掀动着，一个凝冷的灰色的下午。

他对着阳光观察正在写信的沈嘉树。他夹在一堆犯人中间，袖管和裤脚不像样地卷着。显然他比其他的犯人都要安静，黯然的蜡黄脸，甚至有点忧郁。但他写信的样子异常专注，有人从他面前走过，他也未加理睬。卷宗上说，他是杀了未婚妻的老师，才被巡捕房拘捕。顾修远检查过他寄往家中的信件，信是写给一个名叫戚琬琰的女子，字迹工整，文从字顺，称自己在此安好，请她勿牵勿念，等等，有关轻生的念头，只字未提。

在这个世界上，总有一个人，是另一个人的傻瓜。

沈嘉树在狱中写给戚琬琰的信上说：前阵子，我独自去了趟南京，在宝庆银楼订做了两枚龙凤呈祥的夫妻对戒。如果我没出事，大约我已将它戴在你手上了。他本来还打算带她去南京制一套结婚礼服，他在心里这样重视他们的婚礼，畅想着婚后的生活，计划着生几个孩子，男孩叫什么，女孩叫什么。他的眼泪断断续续流下来，光阴流转，造化弄人，一封信写完，他的泪也流完了。

顾修远看了他的信，通知了采办，在沈嘉树原本要举行婚礼那天，为他买了乔家栅的龙凤喜饼。沈嘉树舍不得吃，呆呆地看着，眼泪直往下掉。他听见顾修远对他说：“过些日子家人就能来探视了，这次探视的名单上有你未婚妻的名字，好好照顾自己，以后，断不能再绝食了。”他连谢谢也忘了说，只是望着喜饼笑着，笑的背后是悲是喜都难分辨。

五

十六岁。父亲离世，琬琰大病一场。康复之后，和嘉树一起从南方乡下回来。

她总能够记得，嘉树在她哀恸欲绝的那年，是如何耐心而沉默地陪伴她。照顾得无微不至。

嘉树是读《新国文》长大的人，相信世界光明美好。他送琬琰进圣约翰读书，学校里没有什么事情能够调动起琬琰的情绪。她平常就只安静地坐在座位上，做一个不引人注意的女子，上课，下课，祈祷，发呆。书包里装着《圣经》，上面写满了救赎与罪恶。一直都在同龄人之中表现出内向不合群的性格，唯独在嘉树身边，她才话语滔滔，烂漫天真。

嘉树待她真的好，他能很沉稳地坐下来和琬琰聊天，陪她一起吃饭。琬琰潜意识里，对上海的不自信和抗拒，都在嘉树的抚慰下得到了真正的平息。

十一月。没来由的，上海下了第一场雪。

天地间只有一片雪白，那种真正的漫无边际的绝望。纷扬的大片的雪花不停地飘落，欲要原谅一切。

天气带累了生意，马路上的店家大都关了门。琬琰走了好一截子路，也没拦下一辆车。她加紧了步伐，提着袋子的手心在出汗。里面装的一个排骨年糕，一个糟田螺，都是特意为嘉树做的。走得急了，惹得前面的裘皮妇人倒是把脚步放慢了，略略偏过头来瞥了她一眼。

去提篮桥探视，琬琰没有告知母亲。她花了几个钱才托人打听到地方。当她再见到嘉树时，他早已脱离了记忆中的样子。读着他的眼神，再无往日的清澈骄傲，大概是痛楚太多，他无法承受。

他们面对面坐着。

嘉树问道：“你来了？吃过饭没有？”他脸上的笑容有点悲恸，又有点精神恍惚的样子。他和她坐得很近，灯光下可以看清他脸上的疲倦。

琬琰一看见他，万种辛酸瞬间涌上心头。过去的种种美好，变成一堆破碎的玻璃，让她碰都不敢碰，一想起就觉得锥心刺骨。幸而廊上的电灯是灭的，嘉树看不见她眼里的泪光。她望着他，不说话，一颗心直往下沉。

嘉树在她一度沉默之后，立下了一个决心，他想开口向她解除婚约。他知道这是真话，可说出来心里却还是难以接受。嘉树道：“我知道，你一定对我很失望……”

琬琰知道他在担心什么，同他相比。她自己是这样年轻，是这样有前途。不像他，他的一生已经完了。她急于要打破这一局面，说道：“嘉树，我们马上结婚好不好？你知道的，我一直都希望我们可以早点结婚。”她的泪水簌簌而下，闭上眼睛，仍对自己说，一切都会好的，一切都会好的。

她知道这次结婚是长期奋斗，而且她是孤军奋战，并没有人站在她身边予以鼓励。

嘉树起身想走，琬琰突然握住他的手，他本能地想把她推开，却见结婚戒指已经戴在了她手上。他眼睛里一阵刺痛，是有眼泪，喉咙也堵住了。她等于已经说了，她完全是他的人了。而他也已经听见了。

他爱她，而他所爱的人刚巧也爱着他。这样的机会对于他们来说，真就是千载难逢的。

墙上那只钟滴答滴答，在寂静的房里显得特别响。嘉树该走了，临走时在琬琰的额上轻轻一吻，他总是这样绅士。

琬琰追随着跑到门口去，正来得及看见他出廊子的背影。她站在那里呜呜地哭着，她的影子在雾蒙蒙的玻璃窗上像是沉在水底的遗珠。

从前最后一次见面，至少是顺其自然的，没有诀别。今天他从这里走出去，却是永别了，清清楚楚的，就跟死了的一样。

六

夜里，万籁俱寂，一弯淡金色的峨眉月高悬在天空，映着那淡淡的天色，时时被片片乌黑的云朵所遮蔽。

书房里只留了一盏昏黄的小壁灯。琬琰带了点繁星下的春水静坐在灯下，她不时地微笑着，给嘉树写信。

嘉树亲鉴：

见信如唔，展信佳颜。

与汝阔别，几日有余，汝身康健否？终不见汝，吾心戚戚，情难自抑，满卷相思。

每忆汝，辗转难眠，心有所思，情不自吾。

昔汝虽拒吾于千里之外，然吾之情之心，日月可昭，天地共鉴。

文短情长，言有穷而情不可终。盼汝属见书如面，吾心之慰也。

罔寄鱼雁，盼复德音。吾身无恙，万勿相念。

附颂清安

汝妻琬琰

然而现在，就在这个不详的冬夜，琬琰的母亲推开了虚掩的房门。

琬琰的母亲出身极有根底，上海屈指可数的大家族，十五岁出嫁。十八岁就死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁给了琬琰的父亲。她一直怨恨，她的一生，内心从未获得过真正的满足。她和琬琰说话，有一种特殊的风尘的声调，很乖戾，脾气很坏似的，像个抱残守缺的老鸨。

她见琬琰正甘心首疾地给嘉树一封封去信，脸上的神色渐渐地冷漠下来，突然歇斯底里地动手，甚至发起疯来吼叫道：“我劝你早早死了这条心罢！他算个什么东西，你也能把他看在眼里。戚家如今虽然风光不再，但你嫁人也不能嫁这样的。”

琬琰眼看着她和嘉树的那些信笺在母亲手里变成碎片，她忍无可忍地冲过去把它抢过来，带着哭腔道：“你给我，我和他的事，轮不上你来管……”

母亲未曾想她会说这样硬的话，扬手就要打她，被她一把抓住。母亲甩手就是两记耳光。琬琰被打得趔趄后退，耳朵又是嗡嗡直响，脸上火辣辣地疼。母亲无处泄气，便转身去寻了一只旧鞋，扬过去又在她手臂上抽……琬琰疼得不停地躲闪，母亲却打红了眼。她一脚踹在琬琰的胫骨上。她剧痛地瑟缩着蹲下来蜷在墙边。留着道道淤青痕迹的手臂紧紧地箍住双肩，蜷着的双脚摩挲着地面，还在一点点地挪动并躲闪。

“……当初为什么会一念之差生下你……”

琬琰被母亲这般充满陈陈相因的长辈式关怀。囚禁了十三个日夜的时间。

正如一个带给天主之子以受难的不详数字。

整整十三个日夜的时间，琬琰滴水未进。她躺在地上望着天花板，听见门外面是母亲的声音：“……是，你可以恨我，可我是这几十年真正见过悲欢离合的过来人，我不可能放任你去走弯路……”琬琰用手死死攥着嘉树的照片。她想在此刻铭记他的容颜，永远，深刻地，铭记在她的骨髓里。

天主早已经看惯苍生的挣扎。

一直到第十四天，母亲去喊她，屋内没有声音。她很惶恐，撬开了门，看见琬琰这样睡着，怎么也叫不醒。桌上的安定药瓶已经空了。生命于她丧失了全部值得坚持的意义，于是她转身离开，再无一丝眷恋。

教堂高高在上的棱形彩色玻璃窗，投射下一缕一缕温柔光线，照亮黯淡人间。十字架上钉着一个过分饶恕的人。

天主在慈爱地微笑。人世间便再没有痛苦……如此真好……

七

沈嘉树最终因过失杀人被判十二年入狱监禁。

现在大约肯定了他的人生是有希望的。

有了希望。预示着以后还有十二年的美好，十二年的快意，十二年的霁月光风，他和琬琰是不会就此结束的。总之，他不是个累赘。对于悬悬而望的琬琰，他不是个累赘。

日子总归要一天天过下去的。

以前的日子再不好过，如今也愈发好过了。

只是沈嘉树不知为何戚琬琰不再同他来信了，而他寄出的信件也被悉数退回。信被送到顾修远手上，上面盖着醒目的红戳，写着“查无此人”。顾修远早已习惯了读他的书信，他从信中知晓他，并从生活点滴中鼓励他。自从他未婚妻来探视过，他在狱中一直表现良好，照此下去，他或许就能获得减刑，从这道高墙中走出去更是指日可待。可是自从他未婚妻不再来信，他的情绪就又开始变得低落起来。信也不写了，活也不好好做，整日低着头，缄默又寡言。

顾修远打电话向家里问安，他母亲在电话那头语气激动道：“我同你的父亲已经冷战数月，如今他终于松口，答应把你调回身边，调令大概这几天就要到了，你就在此静候佳音罢！”撂下电话，顾修远却没有臆想中的开心，上海的花花世界里充满的各种怡悦的欲望，都在不知不觉中悄悄淡去。这个当初他做梦都想离开的地方，如今又增添了许多他割舍不下的人和事。

“顾修远你快来，沈嘉树和人打起来了！”顾修远还没回到宿舍，就听见监区的狱警在十万火急地找他。等他跑回监区，场面已经被控制起来。他见沈嘉树蹲在墙边，额头微微在渗血。

“是不是你欺负沈嘉树？”顾修远一看这态势就一览了然。

“我没有，我就随便说句浑话，他就当真了。”

顾修远又问沈嘉树：“他说了什么浑话你要动手？”

沈嘉树低着头，望着自己的脚，不发一语。

被打的犯人道：“我说他妻子八成是跟男人跑了，上海滩的女人如今都耐不住寂寞，况且还有他这么个杀人犯丈夫……”

顾修远望见沈嘉树抬起头，怒目圆睁地瞪着那个人。那时他第一次相信了，有着这样目光的男子，是会为了他所爱之人做出任何事情的。

顾修远带沈嘉树去了医务室。

医生小心翼翼地帮他把额头消毒上药。沈嘉树轻声道：“我不是故意打架的。”

顾修远道：“我知道。”

“那我会因为打架，不能减刑了吗？”

顾修远微笑着摇摇头，说道：“但你必须保证以后都不再打架了。”

“我保证！”

从医务室出来，两人一前一后地走着，快走到牢房门口的时候，顾修远突然叫住他，说道：“差点忘了，这有你一封信。”他裝作安然若素的样子把信塞到沈嘉树手里，也顾不上去看他的表情，快步离开了监区。

顾修远的调令是在除夕之前发下来的，调令下来的第二天，他跟谁都没有声张，仍是一如既往地查牢房，看犯人，做着自己该做的事情。

新年的雪在这一刻又悄悄落下。顾修远撑起了伞，隔着半透明的黑绸伞，落下的雪花闪烁着金色的光，像满天的星。他踩在积雪上听见嘎吱嘎吱的响声，心里说不出的宽解与安慰。

除夕夜里，就在他看见雪花在暮色中纷纷扬扬飘落的时候，他拧亮了桌上的台灯，拉开抽屉将调令锁起，然后把一张信纸认真地铺好，提起笔，一丝不苟地在纸上写道：“嘉树亲鉴，见信如唔，展信佳颜……”

责任编辑 袁方