时间温柔地砍伐

李梅

母亲换上了一件旧的棉白色衬衣，是我好多前穿过的那件。我以为她早该也早就扔掉了，可是没有，竟然比我那年穿起来更得体，也比给她新买的衣服更显年轻。她的腿伤近乎好了，屈伸能够灵活，母亲的脸上依旧是柔和的光泽。她麻利地来去着，一生如此。我在这白色衬衣的光影和她转换的身姿里，回望到更早的一些时候，想起我曾经穿着那件白色衬衣的正值青春的面庞，而母亲那时也还算年轻。

我想在这个夏天给母亲买件白底的衬衣，这几年我所为她挑的衣服并不全是她喜欢的，我把自己希望她年轻和时尚一些的愿望加诸于我给她选择的衣物里，而她总是念叨着她年轻时候的流行式。这次发现我很是有些惊喜，白色也好衬她的肤色，或者和白色相宜的她还有几分年轻。那件白衬衣有十年不止了吧？这就似乎一下子回到了过去，回到了好久以前，我想是的，一件旧物可以带你回到旧的岁月。

思维是记忆最好的船只，解了缆绳。我坐上去，不偏不倚，仿佛母亲也在我的旁侧，端庄如常。记忆的水慢慢涌起来，并无需救生衣的防护，如果人要在时间的水里沉溺，是怎样也不能够的打捞。长大之后，我和她多半拥有不同的航线，我只能划到更远的少时，那里有我们共同的湖泊。

在成年后的某个点上，向过去回溯和向未来遥望，并非是完全可以节制的事，那些重置青春和永葆青春的愿望，总是在想象的水上漂浮，漂浮，像个抓也抓不住的小白鱼。母亲的身影穿行在不同的房间，厨房，卧室，客厅或者餐厅，而我的想象却在某日晨昏和一年春秋。这是一片平常的水域，我划着桨，摇着她，她不再问我去哪，像平时我带她去她不知道的繁华的地方一样。我好像从来没有在成年后和母亲一起乘过船，除了我在艰苦的时候，她全身心的信任、等待并默默祈祷。

我终于趟过了一条河流。独自等待并跋涉。谢谢所有爱我的人们。这种感谢并非是在我摆渡时给予过我桨橹的，也包括那些唱过渔歌的路人，或者仅仅是可以相信我能平安渡水朋友。最重要的感谢是我的母亲和家人，无论怎样，她都风平浪静地等候，但我知道，子女的人生中的每一步，都是父母家人心里的惊涛骇浪。

日子有时像是一个气囊，曾经静静地安放，可说鼓就鼓了起来，如今是满满囊囊地，充实着。忙碌着真好，有针脚密集的感觉，寻常日子飞针走线一般。最珍贵的日子就是这般平常，和所有的人一样，也和所有的人不一样，但别人看起来一样就好。那些不一样的，就是停泊处的渔火，是自己的安全港。

父亲在更年期里脱去的一些头发，又不知不觉地长了出来，似乎比之前更加浓密，我惊喜地说了两次，他总是半信半疑，也毫不在意。这段时间，他清瘦了不少，也精神了许多，人多的时候，他高兴得像个孩子，有人听他说那些过往的事，他就很是知足。但我有时会觉得那些事情重复的遍数太多。一句话要说上好多次，这是些什么样重要的话，要刻在后辈们记忆的石头上？

我也知道，那是父亲近乎全部的历史，他的确是老了。像是一个舵手一般，他想把人生航程里的那些见闻说给我们听，不厌其烦地，而且，父亲越来越绘声绘色了，他开始想要抓住我们这些听众。这很有意思，也让我困顿。父亲其实是个聪明的人，他关心时事，不轻易关闭任何一扇视听的窗。但父亲似乎也不是一个航海的英雄，他的一生平凡而艰苦，他的船上只承载过母亲、子女、孙辈和为数不多的乡亲，这样说来，他的水域也不是很浩瀚。但我知道，他的船只同样得在这莫大的时代汪洋里，一生摇荡，受到每一阵风浪的牵连。那些对于我们枯燥的经歷，是父亲的重要历史，也是一个个体在历史中的不平静。

瞬息万变的风声，和时间的水域带来新的生活，我们常常忙于适应，疲于生存。而父亲和母亲的水域却在不断地流失，他们飘摇了一生的船只开始苍老，难以承载，却仍旧不肯歇航，时时仍想和后辈们共担风雨，同舟其济的心从不曾服老和认输，他们誓将贡献出自己所有的力气和希望，不听劝阻。尽管有时，这日新月异的生活令他们望而却步，甚至迷惑。

父母是子女一生的大力水手。但水手总会有苍老的时候。父亲不肯失去自己的旧船，为此，他身心熬煎，而不得不去面对更年的痛苦。幸好，他安全摆渡。但父亲为此落下了眼疾，好在是辅眼，他的主眼视力很好。我试图眯上自己的一只眼睛来知道父亲看东西时的感受，在某个闲暇远眺的时候尝试体验，只是觉得很难习惯视觉的受限，父亲却适应得很好，依然忙碌不肯停歇。

距离六十不远时，父母便在言语中流露衰老的许多字眼和感受，每有熟悉的乡亲离去，他们也会念叨一阵子。我开始总是安慰和开解。我说六十岁多么年轻，按国际惯例，还算是年轻人呢，开始他们会辩解几句，说谁谁都走了，谁谁不能自理等，后来便笑笑不再搭理我。我后来终于自己选择了闭嘴，原因是亲戚里有长辈在六十岁刚出头时候突然离去。人生多么地无常，健康安好只是我们的愿望。我开始试图在父亲讲述自己历史的时候保持聆听，即使这是第无数遍，我在心里挪移清捡，留一个地方做他的记事簿。

一个人的一生，即使是平凡的，如能够平平淡淡、健健康康、和和睦睦地到老，就是不易的。这是我的理解，我在眺望人这一程的时候，随着年岁增长，逐渐感到生活不是简单的命题。我不止一次郑重对我的父母说，我觉得你们了不起。有啥了不起？他们也不经意地反问我，俨然不把我的话当回事。而我能够轻而易举地罗列许多他们的不平凡，我希望我的父母亲，在总结出他的一生的晚年时，不至于觉得人生暗淡，我想他们平静而骄傲。是的，父母所生的那个年代，经历了三年自然灾害和之后的种种，好好活下来活着就是不易的，年少的时候饿肚子，成年的时候经历贫穷、搁置和疾病，已经是艰辛晦涩。

父亲渐渐地平静，每日午后一杯毛尖茶，午饭和晚饭的时候自斟一口酒，身心越发地舒适了起来。他悠悠地或幽幽地坐在某个地方，像是一个远航归来的人。有时他什么也不说，带着归航的喜悦和满足感。父亲脾性较急，但近来不再为一些事情发愁，反倒总是开导心细的母亲。我知道，渐渐平静和宽容的父亲，这才是他一生最远的航程。他不动声色，却总是独自折返。他的归来，被母亲视作凯旋。

平静如常的每一天都是值得珍视的。就是这样的一个普通的中午，一家人从各自的生活地方回来，厨房里饭菜已经备好，父亲切好一个新鲜的西瓜，母亲那件旧的白衬衣来来去去明亮着。他们停歇在那里，而我们也各自经历了生活的平静与坎坷，母亲舒展了眉头，念叨着要我们为哪个自家的孩子介绍个合适的，她总是想着别人。一家人汇入同一条河流，从不同的分支，而时间从不停泊，停泊的只有爱和守候。

不谙世事的时候，总觉得时间是穿不尽的森林，砍伐之声传来，仍觉人类如此茂密，而万千草木，有如此血缘和亲情者几人？记忆筛选着我们，也销蚀着我们。而今，我开始越发小心和陪伴，呵护每一株亲情的树木，以及珍藏玫瑰、书和其他。