清白之年

三井兽

1

北京时间2月1日凌晨大约2点，年仅38岁的巴特勒与妻子在加州因车祸去世。当时他驾驶的路虎车失控，撞上了一个停车计时收费器，并最终猛烈撞上了墙壁。警方调查发现，事故车辆在失控前已超速。在得到这个噩耗之后，科比、保罗等球员纷纷发推哀悼，而巴特勒最后的NBA东家马刺也第一时间在社交媒体上发布官方悼词：“我们失去了两位特殊的朋友，我们的心、祈祷和慰问与他们的家人和朋友同在。拉苏是一个很棒的人，很棒的朋友，很棒的队友。他积极的态度、职业水平和温暖的笑容让周围人都愿意和他待在一起，我们所有人都在此深切缅怀他们夫妇。”

巴特勒总共待过8支NBA球队，7个州，1个地区以及1个辖区，对于这个来自南费城的孩子，篮球一直是他不能舍弃的。“我能在这里的原因是我深爱着篮球比赛。”巴特勒曾这样说，“篮球是支撑我接受更高教育的原因。这项运动支撑着我和我的家庭，对于我来说，它一直是个避难所和美好天堂。”

巴特勒是一位低调的三分射手，整个生涯的三分命中率超过了40%，而且他的性格和职业态度得到了所有跟他共事过的人的认可，这一切的起源都来自于一间名为Bob的杂货店。

30年前，这家杂货店位于Point Breeze大街1024号南费城街区的中心位置，五条路的交集处，对面是公安局和消防局。周围的人们需要一些鸡蛋或者面包时就会来到这里，店主鲍比·汤默尔知道他的很多顾客都在经济上比较拮据，所以如果他们付不起账单，他便会在账本上记着，然后顾客们可以以后慢慢还钱。

1987年，巴特勒的父亲菲利克斯在一场斗殴中被刺死，8岁的巴特勒由祖父汤默尔独自养育。巴特勒父亲的案子至今仍然是一个悬案，而在当时的年龄，巴特勒没有必要去了解如何处理这种愤怒，或者怨念。Point Breeze是当时费城最乱的街区，在1987年费城毒品泛滥的时期，这里是帮派和毒品的聚集地。距离Bob杂货店6个街区的位置，Carpenter街区就是巴特勒的父亲被杀的地点。

“对于那些内心不坚强或者意志不坚定的人来说，PointBreeze街区就是地狱。”塔雷格·特伦特说，“如果你天生恐惧，那种地方会让你垮掉，很难在那种地方见到有人活到30岁。”特伦特更为人熟知的名字是“BlackThought”，是知名说唱格莱美获奖团队“TheRoots”的成员，同时是“JimmyFallon今晚秀”的主乐队。特伦特的父亲在他2岁时被杀，母亲则在他17岁时被杀。特伦特比巴特勒大6岁，也是在PointBreeze街区长大，两人相距甚至不到一站公交站。特伦特和巴特勒都非常幸运能从南费城走出来，巴特勒左侧肩膀的纹身是“千难万阻，勇往直前”，中间是“南费城”的字样。“在那种环境下，你对暴力变得很麻木。当你要参加一场聚会的时候，突然听到枪声，或者当你要准备打篮球时，突然听到枪声。这就是残酷的现实，但是我们不得不接受这样的现实。”特伦特说。

Bob的杂货店就是处在这些混乱之中，而汤默尔还是街角圣保罗洗礼教堂的一位执事，如果他看到孩子们在外闲逛或者混在帮派当中，他会在商店里给他们提供一份工作。他还给街对面的消防局和公安局捐赠食物和饮料，对于每一个来他商店的顾客，他都会热情地拥抱。“我的祖父教会了我尊重、爱、忠诚和勤奋。”巴特勒说，“每天早上，我看著他4点半就起床，打理好杂货店来服务整个街区。如果这些行为不能把你感染勤奋，我不知道还能有什么能感染你。”

小巴特勒搬到祖父身边没多久就开始工作了，他会做一些扫地、清洗路面或者保持柜台清洁的工作来获得酬劳。如果巴特勒偷懒，还会受到严厉的惩罚。“他会盯得很紧。”拉苏说，“幸运的是，当时我没犯过什么错误。”

2

由于Bob的杂货店里有一款格斗性质的街机游戏，所以很多年轻人会在杂货店里逗留。其中一个叫唐尼·卡尔，被认为是当地最好的篮球运动员。他比巴特勒大2岁，而且更高大，但是巴特勒决定自己准备好了挑战。一天早上，在距离Bob杂货店几条街的Chew Play ground（费城一个公共球场），巴特勒向卡尔挑战斗牛，结果以4比32大败而归。“当时我认为那场比赛之后就完事了，但是巴特勒还是要继续。”目前在哈特福德大学做球员发展项目的卡尔说，“所以第二次我又以大比分赢了他，然后他还要继续，大概5场对决之后，我知道巴特勒不会再去别的地方了。”

在Chew Play ground，巴特勒是最小最瘦的孩子，他的高中教练形容他“全身只有胳膊和腿”。每次比赛分组的时候，没有人愿意选择他，所以巴特勒必须找到方法得到上场机会。他决定掌握一门能让自己有价值的技巧，这就是底角跳投。如果比赛是在球场一端进行的，巴特勒就会跑到另一端来练习底角跳投。就算下雪的时候，他也会带着铲子到球场，挖一条到篮下的线以便能在底角进行投篮。

在多年的NBA生涯里面，巴特勒经常去Chew Play ground赞助一些慈善比赛。“25年前的我们只是嘲笑他。”卡尔说，“当我们在打比赛的时候，经常有个孩子在底角练习投篮，让我们感到挺烦人的。但是现在，底角跳投对拉苏还是非常有用。”

巴特勒整个生涯的三分命中率超过了40%，而在场下，他的性格和职业态度得到了所有跟他共事过的人的认可。

巴特勒在青年篮球联盟为克劳德·格罗斯教练打球，他从1964年以来就一直在南费城执教。格罗斯说他一直为巴特勒的职业道德所惊叹，但是令巴特勒出类拔萃的原因是祖父一直在他的身边。“拉苏的祖父是我见过最有活力的人。”格罗斯说，“他一直和拉苏在一起，给我的感觉是如果他都能有这样的精力来关心拉苏，那么我也应该这样。”

巴特勒后来长到了2.01米，在费城当地的RomanCatholic高中打球。作为一个二年级学生，他每场比赛可以获得26.7分、8个篮板、5次助攻和4个盖帽，并且获得了费城年最佳球员和Parade全美阵容。他获得了康州、肯塔基和马萨诸塞等大学提供的奖学金，但他最终选择待在费城并进入了拉萨尔大学。

巴特勒选择离家近的一个重要原因就是为了让祖父看他的比赛，汤默尔就是巴特勒的镇静剂和指路灯，是他教会了巴特勒如何在球场上与年龄更大的孩子竞争，是他在每场高中比赛结束后静静地坐在巴特勒身边。每场比赛前，两人都会来一次简短的对话，这个习惯从高中一直坚持到大学。如果说拉萨尔前往客场比赛，巴特勒也会在每场比赛之前给祖父打电话。他们的对话大多数时间不长，一般都是拉苏所在城市的天气，拉苏是不是休战这些。但是这些电话像是一种提醒，提醒巴特勒是时候要专注，他是为了家庭而打球。而巴特勒也说，他能从电话中感受到祖父的自豪和支持。

3

巴特勒在拉萨尔待了4个赛季，完成了他的4次得分王。2002年，他被迈阿密热火在NBA选秀大会第二轮第53位选走。从第一轮掉落下来，让巴特勒很失望，但汤默尔并不在乎，他甚至关掉了杂货店，搬到了佛罗里达。在NBA中，巴特勒作为一个强力的外线射手和轮换全能球员站稳了脚跟，但是他的职业生涯看起来有太多的“差一点”。他在迈阿密待了3个赛季，在他离开的那年，热火得到了总冠军。他的第二站是新奥尔良，与克里斯·保罗和大卫·韦斯特是队友，当时球队在2007-08赛季获得了队史最佳的56胜26负，最终在季后赛第二轮倒在了马刺的脚下。但是巴特勒只待到了赛季的最后一个月，季后赛是属于未激活名单。

巴特勒在2008-09赛季又被激活，并成为了黄蜂队的首发，每场比赛能得11.2分，但下一个赛季就被交易到了洛杉矶快艇，在那里他得到了职业生涯最高分11.9分，可仅仅一年之后他们便裁掉了巴特勒，然后第二个赛季就得到了保罗，就此变成了常年的有竞争力的球队。短暂在芝加哥和多伦多又待了一段日子，2012年3月，猛龙队裁掉了巴特勒。

“一切都会好起来的。”汤默尔总是这样安慰孙子。巴特勒不是很确定自己的未来，当他的数据在芝加哥和多伦多都降到自己的职业生涯低点时，他承担了这所有的责任。“被裁是很丢人的一件事。”他说，“我记得我对自己有多失望。我让凯西教练和整个球队失望了。我怀疑我是不是彻底完蛋了，没有几个人能在NBA坚持10年以上。”

經历了这么多“差一点”，经历了距离季后赛成功就差一步或者一个赛季，巴特勒不认为他彻底完蛋。当他在2011-12赛季末被裁掉之后，他期待有一支球队能把他招进新赛季的训练营，但是没有任何人向他伸出橄榄枝，Impact篮球训练营中的球员一个个地被送往NBA或者海外打球，但巴特勒拒绝了去欧洲打球的机会，因为他知道一旦他搭上了穿越大西洋的飞机，他的NBA生涯就会到此结束。于是他与训练师乔·阿巴萨一起训练，并期待一个机会。“有段时间我会开玩笑说，这里是拉苏·巴特勒学院。他处在一个十字路口中，很多人在这里放弃了，但是他没有。”阿巴萨说。

巴特勒每天会花2小时做有球训练，2小时在健身房训练，每周6天来保持良好的体型。这些都是不值一提的，最痛苦的部分是在晚上当他看NBA比赛并盯着自己手机的时候，没有任何未接来电。“于是你就会开始怀疑，他会坚持多久？”阿巴萨说，“每天早上我们走进训练馆，都会认为拉苏当天可能不再来了，但是每天他都在那里等我们。”最终有支球队向他伸出了橄榄枝，但那不是巴特勒希望去的地方，甚至他都从来没听过这支球队。NBDL联盟的图尔萨66人队给巴特勒提供了一份合同，这是一个重新证明自己的机会。巴特勒从2002年开始在NBA打球，图尔萨历史的第一场比赛在2005年，比巴特勒晚了3个赛季。巴特勒必须抛弃自己的那份荣耀，才能获取这份合同，但是阿巴萨改变了他对于这份荣耀的坚持。“我训练过100多个NBA球员，拉苏是我见到的少有的专注性的球员。”阿巴萨说，“有很多次我告诉他，‘一旦你离开NBA，你就永远离开了。但巴特勒证明了他不是这样的。”

巴特勒最终接受了这份合同，金额仅仅是他在2009-10赛季的1%，经过了10个赛季的包机飞行和餐饮，他接受了这种坐公交和休息站的方式。而且他在图尔萨发展很好，带领66人队进入季后赛。由于他的努力，巴特勒被提名NBDL最具影响力的球员。但是在图尔萨打球时，在比赛日他惟一接到的电话还是来自祖父。在2012-13赛季结束的时候，巴特勒没有在NBA打过一场球。在那时，巴特勒开玩笑说只有他和祖父还会相信有一天他还能回NBA打球。他觉得自己在图尔萨做了足够多获得关注的努力，但是夏天来临他还是无处可去。

巴特勒的下一个地点比在NBDL打球还要更令人吃惊，他与印第安那的夏季联盟球队签约，与新秀们、选秀人员、自由球员等年轻人打比赛。这对他来说是有危险的，如果他在夏季联盟打得好，会有争论说因为他本身就是一个老兵，本应在孩子面前表现很好；如果他打的不好，那基本就宣告了他职业生涯的结束。“我从自己身上学到了很多。”巴特勒说，“有很多时候我会感到恐惧并问自己‘这样做是为了什么？而且以后也应该不会有球队来问津我。但是我会马上从这些疑惑之中惊醒过来，因为毕竟自己需要做好准备。”

4

巴特勒在2013年夏季联盟打得很不错，而且获得了一份步行者的无保障合同。那是一个训练营邀请，就是从这里，巴特勒获得了自己重返NBA的机会。在2013-14赛季，巴特勒的三分球命中率为41.9%，是他自2003-04赛季后表现最好的一年，但他并没有满足。接下来的一个赛季，巴特勒还是重新开始，接受了奇才队的一份无保障合同，获得了训练营的一个轮转名单。他在2014-15赛季打了75场比赛，场均得到7.7分，这是他2009-10赛季后的最高平均得分。“他每天都十分努力的训练，并且一直专注于一些很细节的事情。”奇才后卫约翰·沃尔说，“拉苏始终有着很好的职业道德，他是那种大家都希望拥有的队友，你会一直期待着他变得越来越好。”

巴特勒两次完成了这种争取轮转名单并成功的事情，如果说他能从这些得到了什么，那就是他获得了第三次去努力拼搏的信心。巴特勒一直告诉祖父，他是如何想成为一名马刺球员。他认为马刺队是整个NBA的“黄金准则”，而且他也能给球队带来化学反应，而2015年的夏天将是他的最后的机会。“大家都清楚，不是每个人都能成为马刺人，我一直想成为那种球衣背后的名字不代表任何意义的球队一员。”巴特勒说。9月份，巴特勒两次到达圣安东尼奥来参加公开训练营，并被要求留下来参加下一次的训练。第三天，马刺主教练波波维奇来到了训练营。

如果不是自己生涯的多次磨难，多次被球队抛弃，独守训练馆，NBDL的生活，以及曲折并且艰辛的再次回到NBA的路程，巴特勒就不会为获得一个轮转名单而如此高兴。马刺队给了他一份无保障合同，并邀请他加入训练营。而他就像去年以及前年做的那样，加入了这支球队。当他成为马刺一员的时候，他第一个就给祖父通了电话。“你能在电话这边感到他的兴奋。”巴特勒说，“他一直以我为骄傲，成为马刺人是他最骄傲的一段时间。”

为马刺效力的46场比赛，巴特勒场均得到2.7分和1.2个篮板。这些数据对于一个曾经证明过自己多次的人并不能意味着什么，但他知道来到这里是正确的选择。“能够与拉苏一起共事我很开心。”波波维奇说，“他帮助我们赢得了比赛，能教导凯尔·安德森一些事情，所以有很多途径他都能帮得上忙。”

成为马刺人之后，其中一个令巴特勒喜欢的部分就是马刺在球场下的活动。他喜欢波波维奇的采访风格，以及在对布鲁克林比赛前去百老汇一起去观看“Hamilton”。尽管效力时间不长，但巴特勒专注于社区的贡献，包括去Brooke军队疗养中心，他同时也会花时间去马刺青年篮球联盟，真诚地向学生们讲述自己父亲的谋杀案，以及他从祖父和格罗斯教练那里获得的帮助，使得自己从南费城来到了NBA。但在感恩节的前一天早上，一通电话让巴特勒顿时陷入谷底，这是几个月来巴特勒一直担心的电话——他的祖父去世了，享年80岁。

汤默尔已经病了几个月，当巴特勒打电话告诉他自己是一個马刺人时，祖父就已经在医院了。他在离别之际依然坚持到了孙子的第13个赛季，直到去世前，他还是能与巴特勒在每场比赛前聊上一阵，而且每次电话结束的时候，都不忘告诉说起他是如何对巴特勒感到骄傲。“他度过了漫长且影响深远的一生。”巴特勒说，“他的一生都在努力斗争，我能在这里完全是因为他。”汤默尔的葬礼是在圣保罗洗礼教堂举行的，街角就是Bob杂货店之前的位置，可谁曾想过仅仅两年之后，这里即将变成巴特勒的葬礼举行地。主持人曾在上一次葬礼中称Bob杂货店是“大山一般的爱”，如今巴特勒与汤默尔在天堂重聚，他终于能够再次聆听祖父的教诲了。