河流简史（节选）

◎ 诗 | 柳宗宣 编辑 | 任红

岱黄高架桥车流下面

被堤坡挟持的府河

弯曲着匍匐向前

草丛间蜿蜒朝南的王家河

与之平行，途中碰上了

滠水河——穿过铁路桥

到达著名的谌家矶

在通往闻一多的浠水

的高速路上见识了举水河

宽阔河床上牛马饮水吃草

阎家河和它交叉，从黄檗山

沟壑间逃逸，朝向麻城县

福田河的周围冈地起伏

延展开去直抵远山。黄柏河

包容在三峡陡峭的山体

一场大雨后，河水赤红

故乡的流塘河，影映蓝天

飘移的云朵。三五个儿童

赤裸的身子从节制闸扑入

在老家东边，结冰的河面

旋转着你的木制陀螺

在母亲子宫中蜷缩着身子

——那是你最初的河流

黄昏飞行的天空，从机舱俯视

夹在黄河长江之间的淮河

Comparison Between Nonlinear Decoration and Fuzzy Control for Course-Keeping Control

像血管，分布在山塬和岗地

——江汉平原的河流

我要用亲爱的词描述你们

三月锦绣的原野，河流纵横

石拱桥头，碧水之上

亲熟的柳树或白杨在张望

澴河两旁是平坦的河滩

它绕山环流，从大别山奔向

一马平川，游荡在云梦泽国

一个少年踩着万福河水

头顶画册涉到对岸的浩子口

一根竹篙

双手间滑动，在排灌河

褐色船舱中碧绿的秧把子

或垒成方形的金黄稻穗

撑行到田野或人民公社的禾场

熊口河流经万寿永新两个村庄

两岸结满荆楚人家，

河流也是道路，穿过月色中

的水埠头，你借着水雾吹笛

正午，母亲用淘米的筲箕撮鱼

孤单的公牛低头吃草，一根牛绳

把你迷留在藕池河旁

沅水在楚地弯曲。清亮的水草

飘摇腾挪；香溪河中散布石头

妇女在上面搓揉衣裳

亚青寺常驻有两万余僧尼，以河为界分为扎巴（出家男众）、觉姆（出家女众）两区，共八个洲。 摄影/了妄惟真/东方IC

下午阳光中的田关河泛着碎光

十六岁的身体涉游到了对岸

东荆河有情绪起伏

流转着开创陌生的道途

一生在河流漂行的父亲

往来的乌舶船满载交易的牛犊

溯澧水而上，驶往贵州的鸭池河

我与命中注定的潮北河

交流，飘泊的身影投映其中

黄河流过滨州。东营入海口

它瞬间穿行兰州城区，

又从京广铁路

的车轮下横穿过记忆

拒马河将两岸的山峦

化入其身，它不排拒

支流的污染——三十九岁

你停歇在永定河的岩石上

千里还乡，你看见了湍河

从伏牛山沿途跳转，朝南

一直到达湖北省的唐白河

四十八岁滞留在荆江南的沮漳河

褐色木船反复于河岸的芭茅

河流细长，似荆州的一根腊肠

老家门前的返湾河变成死水。

五月蛙鸣听闻不到

湘西的吊脚楼插入猛洞河

密集的游客把河水挤黑

——燕赵之地的易水河床

奔跑的拖拉机扬起烟尘迷蒙

大清河有名无水山羊觅食到西岸

你能看见苦水河的涓涓细流么

疏勒河顽强地在砾石间勾画路线

青海的阳光蒸发掉稀薄的水分

绿水河白冰床——藏民斯坦金

背着行囊带领儿女，履冰挺进

在喜马拉雅山无名峡谷的冰河上

赐福河啊倒映喀斯特锥形山体

巴马的诗人为她的母亲河发愁

汹涌而至的养生者贪图长寿

改变河边的空气和风俗

平铺直流的江浙平原的大运河

张挂帆布的油轮船运输沙石和草粮

从浮荡白色工业垃圾的水面突进

就是在沭河，南北相连的古运河

2013年10月2日，安徽寿县芍陂（安丰塘）风光。 摄影/郑金强/东方IC

百年前，停止向北方蒲河的沟通

沿着江西的抚河，绕行赣江

当然遇到贡水和它的清澈

月光把章水染成了一条银线

两只白鹭晨光中的碧水穿过

修水河

多月后，独自探访陶潜故乡

的柴桑河

你想停歇，而它要前行

从俄罗斯乌苏里斯克

穿过国界线的绥芬河

经过了延边晖春的石拱桥

从铁丝网的缝隙，

额尔古纳河在内蒙古边界

的草地呈现巨大的S型

而晦暗的水泥房挟持图们河

隔开了两个国家

又流往日本海

额尔齐斯河往西流。白桦树

和雪山影映碧水白浪间

奔流入北冰洋

中国的澜沧江流到琅布拉邦

易名湄公河，河水变得浑黄

是它把迷路的你领回旅馆

红河从越南跨境而来

从生长芭蕉叶的菜畦，窥见

它穿过傈僳族村长的家门口

塔里木河携带孔雀河叶尔羌河

乌拉尔河消失在塔克拉玛干沙漠

柴达木河在青海跋涉带着盐壳

注入盆地

武汉龙王庙，湍急的长江

汉水平缓，相似于渭河的浑黄

衬着高原的绿意，而泾河水清

塬峁间跳转，通过甘西边陲

化入秦腔呼天喊地后的呻吟

辽河在沈吉铁路的列车窗口

万泉河在海水包围的岛屿中，

棕榈在旁和友人散步在砂石路面

清江河束缚在鄂西的高山与峡谷

撞击大巴山阴森的溶洞峭壁

汇聚众流，完成它们的出峡记