活在世上的男人

2018-04-26 02:45:04 读者2018年10期

村上春树 施小炜

在迄今为止的人生历程中,我曾经几次身处“哎呀,好为难”“呃,该咋办”的境地。二十多年前,在美国东部的一条高速公路上,我的车忽然没油了,那时无疑就处于这样一种状态。

我当时开的是辆新车,还没搞清楚油表的脾气,指针已经逼近“empty(空)”了。我不以为意,心想,还能再跑一会儿吧。谁知正在高速公路上跑着,车子忽然发出“扑哧扑哧”的不祥之音,引擎停住不动了。那是我独自在从普林斯顿前往费城的路上。

我慌忙将车子停靠在路肩上。当时手机尚未普及,无法呼叫救援车辆,附近也看不到紧急电话。这么一来,我就只能翻过铁丝网,走下高速公路,到外面找一家加油站,把汽油买回来。

鐵丝网外空荡荡的一片,什么也没有。虽说算不上荒凉,但绝非温暖人心的去处。这下糟啦!我暗想。我沿着路走了一会儿,终于遇到一个人,便问他:“这附近有加油站吗?”他说:“前方大约一千米外有一家。”我走了一千米,在那家加油站买了一只便携式塑料桶,把汽油装进去,又请他们帮忙喊来一辆出租车。我向开车的黑人司机说明情况,被他小小地笑话了一番:“没油了吗?够惨的哦,嘿嘿嘿。”

司机其实是个热心肠的人,在我翻越铁丝网时,他帮忙把塑料桶托起来递给我,还一直站在那里看着我,直到我把油倒进油箱,发动引擎。“当心点,别再弄得没油啦。”司机边说边隔着铁丝网朝我挥手,我也挥了挥手。最后,我总算安然抵达费城。自那以后,我对油表的指针就变得非常敏感,那种事再也不想经历第二次。

不过我当时最深的感受却是“啊,幸亏就我一个人”,好在旁边没有别人。独自在陌生的土地上遇到这种尴尬事,当然让人心有余悸,可假如邻座坐着太太或女友,肯定不会这么容易就蒙混过关。如果是太太,只怕要被她唠唠叨叨地抱怨至少两个小时。两个小时就风平浪静的话,还算是幸运的呢。要是女友,就算口头上表示同情:“难为你啦。”心里只怕已开始琢磨:“真是个蠢货,脑子里在想些什么?跟他谈恋爱没准是个错误呢。”想一想就叫人直流冷汗。

直到现在,每次想起那件事情,我就觉得:“哎呀,幸亏那时候只有我一个人。”于是安下心来长舒一口气。尽管女人活在世上有许多不易之处,可男人活在世上也很不容易啦。

(高 孟摘自南海出版公司《爱吃沙拉的狮子》一书,李小光图)

读者 2018年10期

读者的其它文章
春日
对辽阔事物的想象
黄粱一梦
力量
深潜