张艾嘉 爱情于我是一种动力

希布

难以想象1954年出生的张艾嘉今年已经63岁。电影里，她和“90后”小鲜肉谈起了恋爱，那份优雅和从容，让人丝毫不觉得违和。现实中，那些电影中的角色其实就是她自己，可以肆无忌惮地去爱，可以真真切切的做一个沉浸在爱里的小女人。正因为始终有这样一颗赤子之心，她才能年花甲'风采依旧。

“相爱相亲”

张艾嘉饰演的慧英在病床前守候着奄奄一息的母亲。临终前，母亲突然清醒过来，似乎有什么事情想要嘱托。慧英凑过去想要听清楚，但又听不真切。

她执拗地认为，母亲的遗愿就是要把父亲的坟从老家迁回来一起合葬。可是父亲的元配阿祖却在乡下守着这座坟，死活也不同意迁走。这时慧英的女儿薇薇又带着男朋友阿达，无意间闯入了阿祖的家……

一场迁坟引出的拉锯战，折射出了三个不同时代、不同年龄的女人，在爱隋里的千姿百态。

对一辈子守着孤坟的姥姥来说，爱情是那些旧得泛黄的家书，是家谱里寥寥几笔的“岳曾氏”，是未曾约定就已终身的漫长等待。

对张艾嘉饰演的更年期母亲来说，爱情是爱人模模糊糊记不清的青春面庞，是一言不发的沉默陪伴，是想要触碰熟睡的他却又羞怯抽回的手。

对表面乖巧内心叛逆的女儿薇薇来说，爱情是电光火石间的心电感应，是耳鬓厮磨的黏黏腻腻，也是分别时故作潇洒的坚强。

这是张艾嘉的新片《相爱相亲》里的情节，跟之前一贯的风格相承，讲的还是女人在爱情中的那些事儿，只是这一次比以庄任何时候都要平静与从容。

有人说这就是一部升级版的《20、30、40》，或者应该叫做《30、60、90》更为贴切。题材并没有什么新颖之处。只是好就好在电影全是细腻的、平实的、不动声色的女性情感交织，就像温柔的夕阳，在大海深处投下的粼粼波光。

比如母亲去世的时候，慧英并没有特别悲伤，只是把自己关在厨房里做辣椒酱。昏黄的灯下，辣椒酱在锅里沸腾起泡，也许就像中年人焦灼的内心，此刻已经翻江倒海，但还是要维持着表面的镇定，只有偶尔地咳嗽与失神。泄露了脆弱。

这是人到中年才会懂得的佯装。就像《请回答1988》里德善奶奶去世。爸爸跟姑姑们也是仿若无事的喝酒聊天。夜深宾客散尽，几兄妹才能抱头痛哭，“只是在用故做坚强来承担年龄的重担”。

《相亲相爱》里有好几次这样的举重若轻。

阿祖来到慧英家里，站在小板凳上仔细地端详墙上外公的照片。外公去了城里，跟外婆结婚后，就再没回乡下看过阿祖。当这一段阿祖从不知晓也不敢知晓的故事完整而残忍地展现在面前时，阿祖没有悲喜，只有久久地凝望，细细地端详。

又比如影片最后，慧英跟田壮壮演的丈夫坐在车上，谈论着今后的生活。镜头从他们身后拍过来，只看得见两个人的侧脸，融在扑面而来的秋光里。父亲哼着《花房姑娘》，母亲掩面哭泣。

一句“不许王太太坐这辆车”。真叫人啼笑皆非。泡在柴米油盐的生活里，讲不出什么恩怨情仇，只有日益消磨的自我与渐渐放开的怀抱。所谓“至亲至疏夫妻”，也就是这样了。

这真是张艾嘉最好的一部电影。虽然她每一部电影都在讲“爱”这个主题，但随着年纪的增长，爱的含义似乎也在逐渐改变。

一开始她的电影，着墨更多的总是女人与男人之间的纠缠。

比如《最爱》里，两个好朋友为了一个男人互相隐瞒与疑猜。《少女小渔》里是一个非法移民的少女对一个迟暮的男人产生了依恋。《心动》里讲的又是一个女人总是忘不了初恋男友。

这也是我—直不太爱得起来她早期电影的原因。

总让我想起萧红离世之前喃喃自语的那一段话：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的……女性有着过多的自我牺牲精神。不错，我要飞，但同时觉得，我会掉下来。”

传奇爱情

电影里的张艾嘉总是在谈恋爱，电影外的她也总是在谈恋爱。

自小家境优越。可惜父亲在她一岁的时候就撒手人寰。跟着母亲生活的张艾嘉，很早就开始谈恋爱，后来才发现喜欢的人都是年纪偏大的男人，甚至还可能是已婚的男人。

张艾嘉自己解释说是一种潜在的恋父情结。虽然从未见过父亲一面，但看着父亲骨灰入土的那天，她还是难过了。这是一种血脉里无法分割的依恋。也是写在生命里的缺憾。

◎《华丽上班族》剧照

12岁的时候，张艾嘉去了纽约，活得像个嬉皮士，光着脚在马路上走，谈了很多场恋爱。她在17岁许下的愿望，就是要生一窝的孩子，最好是五个，可以组一个合唱团。

妈妈实在看不下去，把她从纽约接回了台湾。19岁的时候，她成了嘉禾旗下的女演员，住的房间是李小龙的旧舍，跟有名的武打演员配戏。那时公司明令禁止女明星谈恋爱，但张艾嘉做不到，恋爱就是她生活一部分啊。

心一横，“管它呢”，还是自顾自地谈着恋爱，结果被公司冷藏了。“我不是他们想要的中规中矩的人。”一年后，张艾嘉主动与嘉禾解约，恢复自由身。

许知远说张艾嘉是每个时代的介入者。大概是因为她总是可以跟每个时代最牛逼的那个文艺青年谈恋爱。

校园民谣的黄金时代，张艾嘉跟罗大佑走得很近。“那时年少轻狂，觉得能配上自己的男人，似乎只有声名赫赫的罗大佑了……”天知道，那时候张艾嘉结婚才半年呢。罗大佑也倾其所有。为她写了那张著名的专辑《童年》。

新浪潮電影最澎湃的时候，张艾嘉又与杨德昌成为了知己。在杨德昌的个人处女作《海滩的一天》里，张艾嘉是最瞩目的女主角，甚至压过了胡因梦。只是拍完这戏，她发现杨德昌脾气很坏。两个人也不了了之。

流行音乐开始抬头的时候，张艾嘉又跟李宗盛传出了绯闻。后来李宗盛给张艾嘉写了那首著名的《爱的代价》。他对张艾嘉说，“我写这首歌的时候，是想着你写的。想着你为什么嫁给别人了。”

张艾嘉与李宗盛也许互相有过好感，但始终没有正式谈过恋爱。多年后，张艾嘉在演唱会上当着所有人的面，半开玩笑半认真地问李宗盛：“你真的有没有爱过我？”

刘若英师承张艾嘉，所以一样的文艺，一样的爱谈恋爱，还有就是一样的容易爱上有才华的人。只是奶茶显然不如师傅张艾嘉的眼力劲儿，也做不到张艾嘉那样心甘情愿地付出，无差别地帮衬着每一个她认为有才华的人。

“我年轻的时候，我自己知道自己心中有很多很多感情，是很想爆发的。谁有什么东西我就很想帮他们：哇，这爪人好棒，我帮你。”后来张艾嘉渐渐意识到，有才华的人并不适合做爱人，“他们都是很自我的，或者讲难听一点，是自私的。在一起的话，需要女人放弃很多自我。”

◎《相愛相亲》剧照

不做爱人，张艾嘉仍可以跟这些才子做朋友。2007年，李宗盛开演唱会，罗大佑跟张艾嘉一起上台当嘉宾。三个人之间欲说还休的绯闻都成为旧纸堆，只有张艾嘉还是那么神采奕奕。

爱的代价

也不是次次恋爱都可以全身而退。她说最难过的一段情伤撑了五年。爱到现在，也是一身的伤痕。只是她有个好习惯，分开的时候，绝不原地踏步，会向前走。

这样勇敢的张艾嘉，真有一种说不出的活力，说起恋爱，永远带着期许的微笑，眼睛闪闪发亮盯着你，叫你无法不热烈地回应她。《山河故人》里，60岁的张艾嘉跟20岁的董子健演起情人来。居然还是那么带感。

儿子出生之后，张艾嘉渐渐从幕前退到幕后。结了婚，与丈夫维持着温暖而又稍有距离的生活。爱依然是她的信仰。只是不再仅仅局限于恋爱。

2015年，张艾嘉去上《鲁豫有约》，讲起以前谈过的恋爱，讲起现在的婚姻，她突然说了那么一句话，“我觉得每一个人到最后，都还是孤独的，还是要跟自己很和平的相处。”

《相爱相亲》的最后，女儿终于放走想去北漂的男朋友阿达。“我不会等你”。阿祖主动让大家把外公的坟迁走。她捧着那堆白骨落泪，最后扬手说了一句，“我不要你了”。换作30年前，年轻的张艾嘉决计说不出这样的话。可我更爱现在这个张艾嘉，懂得相亲的爱，更懂得分离的爱。

去年，张艾嘉出了一本书，叫《轻描淡写》。书里写到恒河的时候，有这么一段，“这时，她已经不再单单只是一条河，她就是人生，一个丰富美丽的人生。她早已不再问那么多为什么，只是无怨无悔地接受一切，没有怀疑或恐惧，就这么静静往前流，流入大海，进入汪洋，所有的恩怨情仇就这么洗净了。”

这与恋爱中的女人何其相似。爱过很多人，也忘记很多人。最后过尽千帆皆不是，却成全了自己平静而又波澜壮阔的一生。

这是爱的代价，也是爱的收获。