隐形大佬

Yaron Weitzman

两年前的一天，贾瑞特·杰克收到了一条来自凯文·杜兰特的短信。

“能和你谈一下吗？”

杰克并不担心问题的严肃性，因为他们两人在孩童时期就已经相识，那时候他们还在DMV（靠近弗吉尼亚州和马里兰州的哥伦比亚特区）。

杜兰特很尊敬杰克。杰克比杜兰特大五岁，去年夏天还邀请杜兰特去他在洛杉矶的家。他们花了一周闲逛和训练。对于杰克来说，这一次交谈的语气似乎有所不同。在电话上聊天并不是他和杜兰特常用的交流方式。

“斯蒂芬是个怎样的人？”杜兰特问道。

杰克很快就读出了关键点：杜兰特当时是自由球员，正考虑与勇士签约。那时候他们刚经历了创纪录的73胜赛季，正渴望着一位能够帮助他们从勒布朗·詹姆斯手中夺回总冠军奖杯的球员。

在六月总决赛抢七失败后，勇士就开始了对杜兰特的招募。杜兰特很感兴趣，但又没下定决心。选择哪一支球队签约会成为他一生中最重要的决定，而他需要更多的信息。

杰克在2012-13赛季效力于勇士，他见证了斯蒂芬·库里青云直上的阶段——在2014-15赛季的时候，库里还感谢了杰克——同样帮助了德雷蒙德·格林，他是后者的好导师。

“杰克可能是我第一个打电话求助的人。”杜兰特说，“因为如果你和教练，或身边的人交谈，那情况就不一样了。当他们（勇士）华丽转身的时候，贾瑞特正和他们一起打球。我知道他就是那个我可以信赖的人，他能够理解球员的观点。”

杰克告诉杜兰特，他喜欢在勇士效力时的全部时光，“你是伟大的球员，他们也是伟大的家伙。你会非常喜欢勇士的。”在那后，杜兰特确实签约了勇士，并且在第二年的六月率领新球队夺得冠军，他也成为了总决赛的MVP。

杰克如今已经是尼克斯的一员，在一月下旬，他遭遇了老雇主勇士，这也是他在建议好友出走后，和杜兰特的首次交锋。在比赛之前，他经过了勇士总经理鲍勃·迈尔斯的身旁，后者当时正站在甲骨文球馆外，与两位尼克斯的高管交谈着。

“你们可以把所有事情都归咎在这个家伙身上。”迈尔斯指着杰克打趣。

“伙计，别把脏水泼在我身上。”杰克回应道，“我只是在说实话而已。”

杰克喜欢在各种谈话中埋下一些隐喻，对此，他的观点是，“我总是在试图确保能被所有人理解，生活中有很多戏剧性来源于误解。”

在四月的某个下午，我们与杰克坐在位于里弗代尔区公寓旁的一家汉堡店中，回忆起了他的一些往事，他最困难的时期。那是2016年1月至2017年9月期间，他遭遇右膝前十字韧带撕裂和内侧半月板撕裂（不包括两场代表鹈鹕的比赛），为了重回赛场，他经历了不可想象的康复过程。“想象一下，你需要读四本书，要参透其中的道理，还要参加考试。你全部都做到了，但当你拿到成绩单的时候你却说，‘这太糟糕了，伙计，我为什么才得到D？我的感觉就和这一样。”杰克说，“你告诉我不仅要做88组高抬腿，还要做这，做那，然后他们告诉我，我会在四周后回归。我都照办了，但在那后他们却告诉我，‘不，还要再等四周。这样的情况周而复始。”

杰克停顿了一下，咬了一口他的汉堡，然后又抛出了一个比喻，“你给了我购物清单，让我去商店里面。我买到了所有应该买的东西，然后你却说‘你需要再做一次手术。”

现年34岁的杰克最终完成了这些考验，并在去年九月与尼克斯签下了一份非保障性合約。在那后，他成为了球队的首发控卫，他甚至为球队保住了季后赛的希望，直到伤病来袭——先是蒂姆·哈达威，然后是克里斯塔普斯·波尔津吉斯。自那以后，随着管理层决定把年轻球员放在更优先的位置上，杰克感受到出场时间开始蒸发。

对于一个在NBA效力了13年的老兵来说，这是一个很奇怪的位置——坐在板凳席上看着本质上没有意义的比赛，指导着那些终将取代自己的球员。“我从来没有经历过这种情况。”杰克说。

但这也是杰克喜欢的一种处境，这并不是因为他不想再打球了。在他看来，成为一名导师是“真正的事业，实际上也是生活的一种意义。我不能永远在场上比赛。如果你能帮助到别人，那何乐而不为呢？你要随遇而安，这是你一定会遇到的处境。”

杰克坐在餐馆的角落里看着电视，他会把晚上的大部分时间花在客厅的沙发上观看NBA比赛。他不喜欢看比赛的时候用快进或快退，他会完整的看完比赛，先是一场东部的，然后是西部。而这其中最具代表性的是里克·卡莱尔的独行侠和格雷格·波波维奇的马刺。按照他的说法，这种看球方式能让他经受头脑训练，从而更好的察觉到比赛中复杂的细节。

除了比赛，杰克还会密切地关注联盟的动态，比如ESPN名嘴们所讨论的鹈鹕未来，德马库斯·考辛斯由于跟腱断裂赛季报销。“我打给了德马库斯，向他表达了我看到他倒下时的伤感。”杰克说，“我告诉他，我为他能够为球队扭转局势而感到自豪。”

杰克和考辛斯只当过10天的队友，但他们的关系很好。值得注意的是，考辛斯并不是那种很亲切随和的人。而同样值得注意的是，尼克斯是杰克效力的第八支球队，这意味着他已经有超过100位队友，杰克似乎认识NBA里的每个人。

他的关系网不仅包括NBA。足球运动员会打电话给他，说唱歌手也会打给他。他们不仅是打电话闲聊而已，他们还会说，‘下个月我会到城里来，你有空吗？——迈克尔·比斯利

“那就像是你去他家，发现2 Chainz（说唱歌手）也在那里。然后你问，‘兄弟，你是谁啊？”比斯利说，他是杰克的老相识，也是一位土生土长的DMV，他们现在是队友，但比斯利的NBA故事和杰克的很不一样。

“你找不到杰克不认识的人。每个人都喜欢他。”德雷蒙德·格林说，他把杰克当作亲密好友，自己买的第一辆车是路虎览胜，因为杰克也有一辆。

篮网前锋德马雷·卡罗尔说，杰克有一次邀请他去位于亚特兰大的家里，当时弗洛伊德·梅威瑟有一场拳击赛，他到了以后感觉“全NBA的人都在那里。”对此，比斯利补充道，“他的关系网不仅包括NBA。足球运动员会打电话给他，说唱歌手也会打给他。他们不仅是打电话闲聊而已，他们还会说，‘下个月我会到城里来，你有空吗？”

比斯利问他这背后是否存在着玄机，他想得到一个答案，为什么在尼克斯比赛的前后，总会有教练和对手在等着和杰克致意。他提出了你也会想到的理由——杰克是“真诚”，“善良”和“甘于奉献”的。但到最后，他也没能搞清楚，只能耸耸肩。

在2005年的选秀大会上，被掘金用22号签选中之前，杰克在佐治亚理工大学待了三年。丹佛在选秀之夜把他交易到了开拓者，杰克在那里度过了NBA生涯最初的三年，而这也是他在一支球队里待过的最长时间。

他在波特兰学到了很多东西，其中最重要的一个课程便是如何成为NBA非官方的国王。在新秀赛季，他被建议——他没有说是谁——要避开扎克·兰多夫，因为这位波特兰的大个子明星球员是“开拓者监狱”最臭名昭著的代表之一。这表面上看确实是忠告，但问题是，杰克很快就发现自己很欣赏兰多夫。

“扎克是我在整个联盟中见过的最好的人之一。”杰克认识到，兰多夫除了在电视屏幕上显露出凶神恶煞外，还有着鲜为人知的一面，“這对于我来说是一件新鲜事。我身边的人可能会说，‘伙计，他是劣迹斑斑的。而我会告诉他们，‘不，伙计，这不是他真正的样子。”

自那以后，这项课程就每天伴随着杰克。

格林和快船的路易斯·威廉姆斯都说他们与杰克共度的美好时光是不适合被公布的，很显然杰克是个很有趣的家伙，但广受欢迎和广受赞扬是两件不一样的事情。个性能够造就前者，但对于后者来说，则需要一些更深层次的东西——这是情商，好奇心和智慧的神奇结合。第二个特点更难理解，而这正解释了杰克为什么不是一名全明星球员，也不是比赛最关键的角色，却依然被很多同事视为知己的原因。当被问及为什么每个跟他待在一起的人都会感到舒服时，杰克说，“我并不知情。我想我可能跟他们有心灵感应吧。”

真的只是这样吗？

“也许是因为我喜欢为了自己去了解一些人。”杰克说。