家

张宗子

不能没有牛马，不能没有羊，不能没有在雪地上觅食的公鸡和母鸡。

不能没有一道矮墙，或一围稀稀拉拉的篱笆，也不能沒有墙内和墙外的杨树。

家不仅是为了人，家是生命的止歇之处。

家隔开夜的恐惧，没有隔开夜；家隔开雨的寒冷，没有隔开雨。

家像一件衣服穿在人身上，穿在大大小小的生命身上。我们在家的深处，犹如心脏在腹腔。

家感触着夜和雨，冬天和风雪。我们感触着家的感触。

狼在山中，羊在门外；鹰在岩上，鸡在栏里。

只有温暖的雪，没有风。雪安睡在消隔之夜，雪将睡过整个冬天。

家在天穹下，是树上的蓓蕾。

（云凡摘自安徽教育出版社《空杯》）