在台湾闭着眼睛品美食

伍若毅

首次赴臺，晕机，昏昏然到了桃园机场，来接机的朋友看我脸色难看，他提议去喝粥，清淡，适合我现在这种基本上没胃口的情况。

昏头昏脑地被他载到了一家餐厅，餐厅名字看上去比较难理解--国姓粥。

等到粥端上来，我用勺子在里面捞了捞--啥也没捞着，除了煮得开花的米粒就是米汤--这不就是内地1块钱一碗的白粥吗？可是等我知道价格，吓了一跳，就这么一碗清汤寡水的白粥，竟然索价500新台币，折合人民币100多。

朋友看着我的满腹疑问，笑笑：“先尝尝”。他说吃这个粥有讲究，要边猜边吃，一碗粥喝完，能猜出这碗粥里用了哪些原料的才算是合格的食家。好吃，也好玩。我将一勺勺粥喂进嘴里，仔细咂摸味道：鸡、猪骨、花生、核桃、海参、牛筋、红枣、莲子。差点咂破了舌头，才半蒙半猜地说出了8种，见我技穷，朋友扳着手指头给我继续罗列：虾蛄、带子、鱿鱼、鲍鱼、花枝、响螺、火腿、梭子蟹、鲟鱼、川贝、百合、天麻、红参……一共列出了58味--我的天呀，难怪这滋味鲜得没道理，好得不寻常。

朋友介绍说，这粥之所以被称为国姓粥，与赫赫有名的民族英雄郑成功有关系。郑成功因为功勋卓著，被明朝南明的隆武帝赐国姓，从此就在台湾被称为国姓爷。

原来，郑成功家教非常严格，尤其是对长子郑经，严厉得简直像是虐待。布置的功课完不成，就剥夺他吃晚饭的资格，顶多只允许他喝一碗白粥。疼爱长孙的祖母就熬一锅比得上满桌山珍海味的粥，鸡鸭鱼肉海鲜蔬果累计58味塞在砂罐里，熬出一罐子闻闻都能馋死人的好汤来，然后撇掉油分，将这锅营养丰富却又清澈见底的汤加上大米来熬粥。有了这锅集各路营养于一体的好粥，不许吃晚饭的体罚对郑经来说成了求之不得的享受。郑经长大后率军完败荷兰侵略者，成为第二代国姓爷。慢慢地，这个粥也传了下来，被正式命名为"国姓粥"。

第二天，朋友又带我品尝了在台湾排名第一的早餐面点，现做现卖，我目睹了全套的制作流程：把面包下锅炸到通体金黄后捞起来，掀起上面的面包皮，把中间掏空，填满蒸熟的碎末状的馅料后，再把掀起的面包皮盖回来，乍看起来就像个普通的土司面包。

咬了一口，酥脆的面包皮配上香滑可口的馅儿，好像是吃开了口的油炸包子，但馅儿的滋味却是包子望尘莫及的，极其滑腻，虽然看不清实质，但却能品味出馅料里起码有不下10种食材。朋友告诉我，这东西满街都是，但生意最好的永远是创始人许一六嫡传的连锁店。原因无他，下足本钱而已：鸡肝、鸡肾、鸡肉、豌豆、马铃薯、胡萝卜、地瓜粉、墨鱼、虾仁……一共16味材料同心协力做出这种别家无法企及的美味。因为成本高，所以售价不菲，150新台币一个，但偏偏就有食客买账。

直到我吃完了，朋友才告诉我这款美食的名字，比较惊悚——棺材板。国姓粥是卖相难看，棺材板是卖相吓人名字更吓人。朋友说台湾还有一款美食不仅卖相难看，吃相也难看，被公推为台湾第一丑美食。

六合夜市，布局酷似老北京茶馆，招牌两个字——菜包。

上菜速度特别快，端上来的全是些半成品：一筐子白菜叶；蒜泥拌酱一小碗；炒麻豆腐一盘，用绿豆制粉丝剩下来的渣子做成的，难看的灰绿色，像是一摊烂稀泥；切猪肚一盘；炒豆腐松一盘；炒白菜帮丝一盘；热饭一桶。齐了！

我学着朋友的样子，先把蒜酱抹在菜叶的里面，再把麻豆腐、猪肚、豆腐松、炒白菜帮丝跟米饭一起拌在专用的拌饭碗里，拌匀，然后把这饭取出一部分放在菜叶里，包起来，双手捧着咬而食之。

菜叶寡淡、蒜酱辛辣、麻豆腐酸腐、猪肚平常、豆腐松散乱、白菜帮丝索然。可当这些东西齐心协力之后，一口咬下去，六种味道糅合在一起，有一种如沐春风的感觉。

我忍不住吃完一个又一个，吃饱时，我和朋友两人的吃相果然是非常地难看，两人满脸满手都是菜汁饭粒。虽不雅观，但真的很过瘾。

"菜包"店里没别的卖，每张桌上都是这一叶一酱四菜一饭，据说店子开了快30年了，菜单从来没改过，但生意一直挺好。

我在台湾呆了一周，跟着朋友吃了无数在台湾声名远播的大店小馆，最大的心得就是，台湾人在美食上很实诚，实诚到似乎有点缺心眼：看得到的地方都不好，看不到的地方都很好！