城与事

零工小胡

滕文荣

今年早春的时候，我看到这样的景象——人行道旁的银杏树上，几片零星的枯叶，虬枝毕现，寂寞地等待着春天。

零工们蹲在街边寒风里等活，“木工，油漆，水暖……”他们的身体成瑟缩的姿态，人蜷成一团，仿佛一截截矮木桩，三三两两地围成一团，啃着自带的干粮，他们的眼睛却像鹰隼一样，具有透视功能，扫视每一个过往的行人。只要有路人的视线在他们身上停留哪怕几秒钟，他们便会“腾”地一下站起来，灰蒙蒙的眼一下子亮了。更多时候他们的眼睛里充满着祈求的色彩，让人有悲悯之心。

同样漂流在异乡，同样是这个小城里最微不足道的一个，彼此好像信守一份无言的约定。从不互相争抢生意、互相压价，更多时都在寂寥地打盹。人们从他们的身边匆匆走过，往往忽略他们的样子，他们像城市里的道旁树一样，在飞尘里呼吸，生存，被人忽略。

我的一个书柜，可能是年头久了，抑或是书太沉了，隔板弯曲了，我决定找个零工来换一下。一张似乎年轻的脸引起了我的注意。他也注意到了我，脸上立刻堆起了笑，很僵硬的那种。憨厚模样让我想到了《天下无贼》里的傻根。我把要求说完后，他心领神会地点点头，收拾起地上的工具，跟在我身后小心翼翼地上楼。

书橱很旧了，里面装着工具书之类，舍不得丢掉的原因是这书橱跟我时间长了，我要找的书一定能信手拈来。零工小胡个子不高，把我的书仔细地堆在一角，铺开一张席子大小的垫布便开始了他的工作。我递了一瓶饮料，招呼他歇歇。他羞赧地摆摆手，依旧专注他手中的活计。他的话很少，有点木讷，干活却很精细。很快他便完工了，熟练地收拾着工具。我说：“你出来打零工，孩子谁照顾？”小胡说：“农村现在活不多，我进城干点，孩子由妻子管着呢。”他有点羞涩地对我说：“我看您的书里很多是工具书，又不太使用，能不能匀点给我抵工钱？”我诧异地看着他。他继续说：“家里没电脑，孩子读中学有时需要查点资料……”我找了几本书送他，他千恩万谢却不愿收工钱，我找了一只提袋将书和工钱装进去送他下楼，他矮小的背影很快淹没在城市的五彩霓虹之中，经他修理的书橱光洁如新。

烟火味

林海青

小丁是世俗人眼中的成功人士。经营一家电脑公司，有200多平方米的跃层豪宅。可是如花似玉的年轻娇妻不会也不屑做饭，他不是在外面各式餐馆酒店用餐，就是在家中设施齐全的完美厨房，煮一包速食面草草果腹。以至于家中煤气表几个月走不了一个字，让上门抄表人又失望又诧异。超大冰箱中塞满了他周末从麦德龙大肆采购的各种食品，虽然客人来了也是有吃有喝，但无形中不知咽下去多少令人担忧的食品添加剂。

而那个时尚厨房，仅变成让人参观炫耀实力的摆设！

我并不羡慕小丁那一个没有烟火味的大房子。幸福温馨的气氛何在？家的吸引力和凝聚力何有？

茜茜新婚燕尔，小家庭的厨房就由温和的先生主持。先生尽管拥有高学历从事科研工作，但并不排斥繁杂辛苦的厨房事务。他体谅妻子如黛玉般的纤弱，把小日子经营得有滋有味——今天是毛豆香干炒肉丝和腐乳空心菜，明天是红烧猪脚配丝瓜炒蛋，家常小菜简单又可口。

难能可贵的是，炎炎夏日，他情愿自己一个人挥汗如雨战斗在厨房，也不计较茜茜在弹琴，在上网，在看电视。如何为了参加一个西点培训班，启动家里的新烤箱，才是他目前最想干的事！

最为感动的是，他总是悄悄地把饭盒装得满满当当——那是茜茜上班的午餐。看着荤素搭配色泽光鲜的午餐，茜茜的美满和幸福显而易见。

我们家，是我主厨。

丈夫风尘仆仆出差回家，我已把红烧江鲫、香芹炒木耳、鸡毛菜粉丝蛋汤、水煮花生和玉米、紫薯饼、葡萄放在餐桌上，简单的饭菜让他连连感叹家里的温馨。只有肚子吃得舒坦了，心才踏实。

周末，我早早采购新鲜食材，准备好好烧一锅冬瓜排骨汤。汤中加进海带丝、干贝和花蛤干，厨房里香气氤氲——平时毕竟太忙碌无暇静心摆弄。

这个时候，儿子总是不吝啬赞美：好香啊，妈妈真是金牌厨师！等到中午品尝到这清香清爽的汤，儿子又赞不绝口：超级美味啊，世界第一，中国第二！夸张的溢美之词让我好生满足和欣慰。一个有烟火味的家，仅有勤快的掌勺人是不够的，还要有愿意分享与赞美的家人，这浓浓的亲情才令人缱绻！

科学的种子

王泠一

漫画/崔泓

在徐汇中学，我很惊讶于其科学兴趣教育的强力播种者和带头人，却是语文特级教师、校长曾宪一。他是我的同龄人，共同话题还特别多。如我们都在小学时读过《歌德巴赫猜想》，熟悉大数学家陈景润的事迹。

因为我曾经牵线搭桥，让上海社科院历史所联合校方编撰过160年的《徐汇中学校史》，因此对于这所近代就接轨世界先进教育理念的完中十分熟悉。又因为徐汇中学的第一届毕业生中就出了个著名的爱国者、教育家马相伯，他又创办了复旦大学。作为复旦学子，我还研究过马相伯先贤的科教兴国思想。说起徐汇中学的科学教育基因，曾宪一如数家珍。他告诉全体青年教师：徐汇立校之初，就在全国率先开设了物理、化学、生物等60门当时石破天惊的科学课程。1904年的徐汇中学更是用中英法三种语言教授数学、物理、地理等学科，并广建实验室。

如今，学生科学素养的积淀正面临应试和升学的压力。但如果不能合理应对这种压力，今天的学生就无法接受明天的挑战，自然无法成为国家核心竞争力的后备力量;这是我和曾宪一校长深入交流后的共识。如何应对？好在路总在脚下！

曾校长告诉我：从1993年开始以来的四分之一个世纪里，学校班子一届接一届地孵育现代化所迫切需要的科学基因，成功地开设了声誉鹊起的科技班以及对于丰富思维能力相辅相成的音乐班、美术班等特色班，采用走班（机动）上课模式实施多彩发展教育，为各年级的学生开设了120多门拓展型和研究型课程。

在现实中，中学生的信息来源虽然多元化、却又是碎片化的。中学传统的化学、生物等学科教育，对当下的学生来说显然是不解渴的。因此，徐汇中学就及时推出了创新型的生命科学实验教程，而附近上海交大的专业教授们，居然就成为中学生们新认知学习和探索的后盾。曾校长告诉我两个基本实验：一是猪肉中瘦肉精的快速检测，二是蔬菜中农药残留的快速检测。同时，还要了解我国加入世贸组织以来，西方国家以所谓的“绿色壁垒”等技术门槛频频刁难我国农产品出口的情况。这对于眼下中学生们热议中的史诗级贸易大战也是一个理解的新视角。

让我很感动的是：和上海交大生物学教授们一样，甘于积极承担社会责任的还有同济大学交通运输工程学院的专家们。同济的大教授们不仅给中学生们亲自授课、辅导实验、指点调研，还和徐汇中学一起联合编著了《列车调度与模拟驾驶》等校本教材，甚至积极合建人才培养基地——“轨道交通运输系统仿真实验室”。同济大学的洪玲教授告诉我：实验室的第二期设备“高速列车模拟驾驶系统”已经投入建设，未来几年徐汇中学将全面建成同济大学交通运输专业的中学实训基地。如此投入的人才培养目标是什么呢？洪玲说旨在让中学生们理解工程伦理，养成了解国情、维护国家利益以及推动社会进步的责任感;在专业方面则能够掌握系统仿真及计算机相关的基础知识，充分了解轨道交通系统的规划设计、运营管理以及优化编组等方面的工程概念。

新时代的中学生们，当然不是简单的乘客。高铁，是新时代中国的新四大发明之一。当曾宪一校长亲自陪我坐进高铁驾驶实验舱时，模拟场景的感觉、则分明让我觉得就是长大后的孩子们快速行进在一带一路上。也就是在这刹那间，我和同龄人曾宪一都想起了自己中学时期的课本历史人物，即在外国人白眼下筑就我国北方第一条山地铁路的爱国工程师詹天佑。他驾驶列车出山海关时的第一声汽笛，如同同時代马相伯的呐喊一样，都是为了唤醒一个古老的中国。走出高铁实验舱之后，我们又在徐汇中学的马相伯铜像前伫立良久。我们告诉老人：中国早已醒来，科学的春天正波澜壮阔！