香港电影的X光底片

林奕华导演Director戏剧、写作、电影

电影，是投影的艺术。投影，不止是技术的，更是心理的。

任何人只要把他喜爱的电影列出一张清单，那就是一张X光底片，什么是他想象的自己，什么是欲望中的他，全皆一目了然。只是这X光底片也能让人的正面负面同时曝光。当一个人一面倒地追求特定的满足时，他的欠缺，一定不会只是他以为般简单。有人说，历史就是有关失败的故事，但，在多少人眼中，历史不就是名人及其成名的经过？

心理上戴上眼镜，就不会超出安全的范围，例如，看电影只挑一眼便认出银幕上的自己的，如果不是superhero便是underdog，反正两种角色是—体两面，认同自己的过程殊途同归。

各种电影颁奖礼的有趣与没趣的分别也在这里。集体投票式的，是集体的圆梦。得奖名单没多没少，反映大众的向往。专业人士以小集团方式判定输赢的，则视乎谁的牙力够大，不过，再大也大不过政治，因为唯它筹码最多。而政治所造就的集体式自我感觉良好，又何尝不可被用来抑压自我？

楚原在第三十七届香港电影颁奖礼终身成就奖的致谢辞，也是一张香港电影的X光底片，他口中的“老人说话，随心”，正显映香港观众和香港电影结合成香港电影文化时，它的本质，也就是要给我们实现的欲望，过去了数十年，还是个人的生存，而非自我与创造力之间的探索。“捞得掂”与“捞唔掂”在待遇上的天差地别，仍然是香港电影人的“如人饮水，冷暖自知”。

楚原，于我，首先是演员表演式的导演。然后是自编自导式的导演。第三，是在泥淖中尽力保持一些自我的导演。三十八年的导演生涯（1955-1993），惊人地，把上述三点贯彻始终至台上发表终身成就奖的致谢辞。

领着夫人和六岁孙儿登场亮相，角色已定。把爷爷眼中绿宝石放回锦盒，是前戏落幕。但这一幕的人物性格何其挥洒？修辞，出口成喻，情怀，顺手拈来，这哪里是颁奖礼的舞台？这是高人带着仙鹤和童子，从山洞出来和前来拜师学艺的人说，了即缘，缘即了，回去吧。

剧本结构先锁好在角色本位上，八十四年人生的归结便有了立足点。楚原把自己的幸福变成有目共睹的证据，才来告诉大家，你们漏夜赶科场去吧！

而台下的每张脸孔，就是这样反射到台上——颁奖礼还有大奖未颁，几多忐忑，几多未遂，就在楚原不徐不疾的話音中，化成终要过去的荣辱。最高时与最低时，都是金钱作祟，所以，一句听似实际其实虚妄的提醒成了暮鼓晨钟：“老来没得捞，趁年轻要存下一些钱啊！”如果有潜台词，这话的意思大抵是莫大的讽刺：艺术何价？自我何价？

受楚原影响的大有人在。譬如王晶，譬如王家卫。每次看见王氏新片公布演员名单，我就想起楚原。听着片中的对白，我也想起楚原。看着风格在电影中的作用，很王的时候，我也会想到，什么是很楚。一个很商业，一个很文艺，岂非楚原合体？

如果那奖是由王晶或王家卫手上接过，这于香港电影历史，又有和当晚留下的，楚原就是楚原，有什么不一样？

拍电影如果是个人理想，捞电影可是集体现实？拍与捞，理想与现实，个人与集体，被楚原六分钟掷地有声的“随心之言”卷起的，是怎样的心之回响？正正因为电影之外，这番话一样适用于各行各业，所以才会触动社会神经，全民刷屏。证明楚原两件事：他仍然掌握群众心理，因为他深谙什么是香港电影，和什么是香港文化。

香港电影的多元，多情，多变，数楚原—个八曾经做到。而唯楚原一人，即便在邵氏旗下多年，享荣受辱，他的六分钟致谢辞已说明，因为他的自我强大，受伤了，却能自我康复，所以，全身而退，颐养天年。

终身成就，是一座宝山。颁发这荣誉，如果只是以情怀打开怀抱，终究是入宝山，空手回。是否应该考虑到，有一个能够把我们带进山中的人，让这座宝山的不容易，被懂得，被珍惜？楚原的终身成就，可以不止梦里花落知多少。