巫娜：古琴家的摇滚梦

张琦

将所有欢喜苦厄。都投于古琴之中

古琴适宜修身养性，但巫娜选择古琴，却仅仅是为了逃离。年幼时，父母日日吵架，家中永无宁日，巫娜厌倦了这样的生活，强烈渴望着逃离家庭。刚好她的姨丈在中央音乐学院任教，问她要不要到北京学艺，巫娜忙不迭点头，就这样跟随姨妈姨丈离开了重庆，赴北京学习古琴。

巫娜之所以选择古琴，也是源自于姨丈的建议，他认为冷门专业更容易出成绩，巫娜只是顺势接受了这个选择，然后日日与古琴为伍，最初只是被动的练习，手指不停舞动，心却浮躁不已，她不知道为何抚琴，更不知为谁抚琴。

离家的时候，巫娜本以为离开重庆便万事大吉，却不知自己刚逃离一种痛苦，又陷入了另一种痛苦：姨妈和母亲是亲姐妹，性情也极为相似，两人心地都很善良，脾气却极为暴躁。巫娜到来后，很快成为了二姨的出气筒，动辄就被训斥责备，内心说不出的难受。这时候，她只能躲进古琴里寻求安慰，渐渐的开始有了知己之感，在琴音里寻得了片刻安宁。

一年后，巫娜的母亲因病去世，她还乡奔丧，忽觉生命如此脆弱。那时候，她脑中只有一个念头，那就是追随母亲而去，离开这个令人痛苦的世界。

但挣扎了很久，她还是决定活下来，因为脑中浮起了一个念头：如若妈妈在天有灵，她应当不愿看到爱女以死相随，而是更希望她努力活下去，直面残酷世界。

办完丧事，巫娜又回到了北京，回到了熟悉的古琴旁边。重抚古琴时，当指尖碰触到琴弦的那一刻，她忽然明白了无常滋味。生死难猜，悲喜无常，能把控的，大约只有眼前的这张古琴了，从此古琴成了巫娜最贴心的一件容器，开始承载她所有的悲喜。

因为姐妹情深，姨妈久久走不出姐妹离世的伤痛，这份痛也转而变成了悲悯，从此她开始温柔地对待巫娜，再也没向她发过脾气，巫娜从此安静地与古琴相对，日日练琴不辍，经常磨掉了半个指甲也感觉不到痛。几年后，她考入了中央音乐学院附中，师从古琴家赵家珍先生，从此一追随便是十载。十年后，她考入了中央音乐学院，后来又读了硕士。十几年中，她一直生活在古琴的世界里，先后斩获了国内各类民乐比赛古琴类别的最高奖项。还多次在国家音乐厅和央视重大直播现场现场演奏。

“其琴音，或纵横捭阖，或流水涓涓，或风云突变，或闲情悠悠，时而凝噎至悲怆，时而进裂撼心魄。”这是听众对其音乐的评论。而对巫娜来说，生命所有的意义，就是将所有欢喜苦厄，都投注于琴上。用生命的能量来滋养手底的琴音。

离经叛道，只为古琴不古

不知不觉间，巫娜已经攀登完了一个又一个技艺上的高峰，在清苦而专业的训练中破茧成蝶。“弹琴不是一件容易的事，有很多层级，第一个层级必须克服身体惰性。不断做枯燥的重复，不断调动身体的积极性。这本身就是一种修行。”诚然，她爱古琴，但却依然没有找到最让自己心动的琴音。

直到有一天，她偶然在宿舍里听到一张复刻的CD，里面居然有古琴的即兴演奏，混杂着电子乐、长笛、西洋乐风格。在此之前，巫娜所受的教育告诉她“古琴是最古老的乐器，在春秋时期就已经开始盛行，是人类非物质遗产的代表，演奏古琴应遵循古法”，可是她明明听到，不那么遵循古法的古琴曲也非常好听，里面甚至流淌着全新的活力。在那一刻，巫娜确信这才是自己想要的音乐。

从那时起，巫娜开始尝试着用古琴的形式玩先锋音乐，进行实验性音乐创作。本科毕业后，她又读了古琴演奏专业的硕士，师从著名古琴演奏家李祥霆先生，那时的她技艺高超，心气也非常高，一心想开一场音乐会，来一场颠覆性的古琴演出，但因为缺乏经费，这个想法一直没有被付诸实践。

硕士毕业后，周围的同学都加入了专业的演奏团体，开始了自己的音乐生涯，但巫娜还是一心惦念着自己的演奏会，进行古琴“即兴创作”。并表示“我不想去任何一个公家的机构，不加入任何团体。”

要开演奏会，必须先赚钱，于是巫娜凑钱在SOHO现代城开了一家“离骚琴馆”。来学琴的大都是白领，为的是舒缓情绪放松压力，但巫娜却对他们要求极为严格，气急了还会痛骂学生，这样撑了不到两个月，琴馆就因经营不善倒闭了。

后来巫娜不死心，又相继开了“清风馆”、“丝桐馆”、“来今雨轩”，但几乎每一次都会亏损，她也逐渐接受了自己不擅长做生意的事实。

那些年里，巫娜过得很随性，她每日饮酒放歌，彻夜弹琴，生活得像个摇滚女青年。而主流音乐界和古琴界则将她视为一个负面的案例：年少成名、天资卓著却不守章法误入歧途，不能不令人扼腕嘆息。

彷徨犹疑间，巫娜接到了一个电话，对方开口就问：“你就是那个弹古琴的吗？”

没等巫娜作答，对方就开口了：“我们有一个乐队，每周二有个演出，想把古琴融到里边，你要加入吗？”

巫娜这才想到要问：“乐队有哪些成员？”

对方答：“有窦唯。”

“窦唯”这个名字，曾在巫娜的青春时期闪闪发光，对她来说，那意味着一种理想，一种乌托邦生活。于是，她毫不犹疑地加入了这个听上去很酷的“不一定乐队”。

养了古琴30年后，吉琴开始养我

跟着乐队的年轻人排练了三个多月，巫娜终于见到了窦唯。他很沉默，也很随和，对乐队成员没有任何要求，只是鼓励他们自由创作。此前巫娜进行的一直是刻板而规范的练习，永远框在前人的构架里，她曾试图打破，却一直力不从心。但“不一定乐队”里有一种神奇的氛围，在那里成员们都充满了自由表达的冲动。每个人在自己的天分里驰骋，表达各自想表达的世间万物。巫娜发现，无论自己弹出的是什么样的怪音，都会有人随性随兴唱和，就这样，她敲碎了内心的框架，从容掌握了即兴创作。

而在巫娜看来，窦唯就像一个天生的“禅者”，“他只要愿意开口，就是一个富翁。但他就是不唱，有那种清高。”没有演出的时候，窦唯和乐队成员经常待在巫娜的琴馆里，写字、画画，或是一言不发地呆坐。窦唯还跟着巫娜学起了古琴，两人还一起合作了《暮良文王》等专辑。

后来因为机缘巧合，巫娜认识了一对台湾夫妇，因为对方的资助，她放弃琴馆玩起了跨界音乐，并因此而结识了很多音乐人、文化人，获得了同刘索拉、崔健等音乐前辈合作的机会。后来在刘索拉的帮助下，巫娜申请到了艺术界炙手可热的洛克菲勒奖学金，赴纽约体验全新的音乐。

在纽约，巫娜遇见了最顶级的艺术家，也听过许多素人艺术家的演奏，她曾听过某位艺术家同竖琴家、鼓手一起即兴创作，全程90分钟的旋律“怪死了”、“毫无逻辑”。但就是听上去每一个毛孔都舒服熨帖：还有一位印度女艺术家，靠着一只鼓、一把琴就可以唱上几天几夜，整个人都沉醉在自己的音乐当中。巫娜经常听着听着就泪流满面：“怎么有人能做出这样的音乐来！”

看了无数演出，巫娜忽然看清了自己的局限，也知道自己无论如何努力都无法达到某些高度，这让她患上了抑郁症。那段日子里，她只能靠画唐卡来打发时光，在专注描画的过程中得到暂时的休憩。经历过一段难熬的时光后，她决定提前回国：“这是我同自己讲和的方式，不再为难自己折磨自己，有什么样的才华就做什么样的事，”

在国内休整了一年，巫娜在北京方家胡同办了两个古琴剧场，请来了国外艺术家一起跨界演出。演出连续开办了10场，每一场都由巫娜自编自导自演，连灯光怎么布，舞台怎么设计、都由巫娜层层把控。因为不赚钱，项目最终被赞助商喊停了，但巫娜却圆了自己曾经的梦想，从此不再有憾。

不久前巫娜搬到了郊区，租下了一个小院，每日抚琴、写字、喝茶、会友，依然教琴，却对学生不再严苛。“人家本来就是来求开心的，结果却被我臭骂一顿，何必如此？”

而对巫娜本人来说，古琴之于她的意义也变得跟从前大不一样了。每次面对那张焦桐凤尾施施然而坐，手指在七弦上疾走如风时，她会感觉到内心无比敞亮，对自己的琴再无所求，只觉得无限舒畅。

“我养了这张琴30年，此前一直在消耗自己，而现在，它终于开始养我。”

而为了等到这一刻，巫娜用了30年时间。

（编辑·李军）