记忆中的兰州味道

李修平

兰州，是我的家乡。

我从19岁考上大学离开家，这么多年了——身在其中时，你不觉得，离开以后，才会想念。人的嗅觉是离记忆中枢最近的，对味道的回忆会让你立即想起多年前的场景。空气里一股飘香的味道，我们兰州人会闻出来那是兰州的味道，就像听到一首有很多回忆的老歌，一下子融在其中。

一

食物带来一种乡情。当你吃不到家乡特别诱人的牛肉面时，你会觉得那碗面真好吃呀，特别好吃。在任何城市都能看到兰州拉面的招牌，但舌尖上的味道是骗不了人的。

兰州的牛肉拉面是遵循古法、不偷工減料的，纯手工，真的是技术活。我小时候，几家知名的面店，面都卖不到中午。不大的店面，总能看到有人拿着大碗，蹲在门口吃——即使店里还有地方，是个很有特色的场景。

“要个撒捏？”“来个韭叶子”“来个毛细”……兰州牛肉面按面条宽度分好几种：有大宽、宽的、韭叶子、二柱子、二细、细的、毛细。韭叶子就是面像韭菜叶子那么宽，大宽犹如两指宽的裤带，二柱子犹如女孩小拇指粗细，毛细就是细如牛毛。

正宗面店，你走进去，老板会先端给你一碗清汤——正宗兰州牛肉面的汤是清的。现在一些店里没有继承这个程序了，你要是懂行，进店可以跟老板要碗牛肉汤。

兰州是个移民城市，有不少地道的回民小吃，比如灰豆子、甜醅子。灰豆子是用红豆煮出来的类似粥的小吃，夏天可以做成冰的，放上点糖，非常爽口。甜醅子是大麦蒸熟了，再像醪糟一样发酵后做出来的，也非常好吃。

还有热冬果，挑担走街的人一头挑着柴火，一头挑着个果篮，泥做的火炉上面架个热汤锅，锅里是西北出土的冬果梨，有整个的，有一分为二的，加了冰糖。我小时候印象最深的就是这个了，兰州的冬天特别冷，天已经黑了，外面传来沿街叫卖的声音“热冬果”！一听这声音，我就兴奋得不行，拿着碗就跑出去，一毛钱一个，在要求“给点汤、给点汤”之后，老板就用勺子给你舀勺汤，热乎乎的，香得不行。那个酸甜的味道，哎呀，后来我就再没有吃到过。

还有凉皮。兰州有种凉皮叫“高担凉皮”，比一般凉皮厚很多，吃起来更筋道，香极了。还有羊羔肉，把粉条、菜和肉一起爆炒，很好吃。兰州人说吃“羔肉”，就是指吃羊羔肉，吃个牛大碗就是指吃牛肉面。每次回兰州，我下了飞机都要去吃个牛大碗，离开的时候，再去吃个羔肉。

二

说到自然环境，人们常常对西北印象不好，有机会，你一定要去兰州看看，她和很多人以为的都不一样。我身边去过兰州回来的朋友，都说比想象的要好太多。

如果城市有色彩，不能简单地说兰州是黄色的，虽然黄色居多，但她也有不少绿色。比如，在兰州，黄河是青绿色的。兰州是唯一一个黄河穿城而过的省会城市。进入兰州的是黄河上游，平时的黄河水安静极了，是青绿色的涓涓细流，只有在汛期来临时，河面才会变宽，河水会变黄。

兰州是个狭长的城市，两山夹一河。北边的山叫白塔山，上有白塔，有白塔山公园，是我们上学时常春游的地方。南边的山叫五泉山，传说霍去病西征至此，士卒口渴难忍，霍去病挥剑击地五次，冒出来五口泉。我很小的时候就常想霍去病是什么样子的，他的剑是什么样子的，那时候还不知道霍去病是谁，就觉得他好厉害。五泉山公园也是我们常去玩的地方，哪天考试考好了，就找妈妈要点钱，去五泉山转转。

兰州的四季很分明。春天花开鸟鸣；夏天阳光很晒，但一躲进树荫就凉快下来，早晚温差大，我在兰州时连电风扇都没用过；秋天很美；冬天特冷，雪很多。

我对黄土的味道有感情，就像家在海边的人对海风有感情。春夏之交，兰州有时会有沙尘暴，我们管这叫“下土”。次数并不多，一会儿就结束了，但来一次风就让人记忆深刻。“快快！要下土了！”我们跑回家看窗户外面，一片黑色，遮天蔽日，然后“哗”的一下，云开雾散。

三

年轻的时候，你会花很多时间想念家乡，但家乡对你的牵挂和你对家乡的牵挂是扯不断的，就像你出生后见到的第一个人是妈妈，就是那样一种依赖。

兰州人普遍直爽、率真、单纯。他们对你热情时是真的很热情，看到不喜欢的人，也会表现在脸上。说话有时候把你说到南墙上去，但心眼是很实在的。

兰州姑娘漂亮，穿戴也很洋气。很多姑娘都皮肤白皙，有点高原红，她们性格不像川妹子那么火辣，和你熟了显得很热情，不熟就显得有些内敛。

兰州人心态特别好，是不以物喜不以己悲，自得其乐那种。每天吃碗牛肉面就觉得生活特美好。

兰州话也很有特点，象声词和叠音词多，特别形象。比如你问他黄河在哪儿呢？他说：“在内——搭呢！”音拉得很长，让你觉得，哇！有那么远！比如说小朋友的眼睛长得好看，他说那个孩子眼睛“毛嘟嘟的”，你能想象出来毛茸茸的，多可爱啊！

提到兰州，我还回想到许多片段和画面。小时候每天和小伙伴们一起走的那条上学路，拐弯处，永远有个推着车卖冰棍的阿姨；院子里的小朋友一起玩各种游戏，比如丢沙包等；还有在周末像过节一样去看电影，家里几个兄弟姐妹买一张票，我们小的就逃票钻进去；还有中学时，和小伙伴们一起骑车去上学，每个女孩子都戴白手套，一为漂亮，二为防晒……

大学毕业后，被调到中央台前，我回兰州工作过两年。当时，上海等几个电视台也来找过我。我那时是断然拒绝了，心想，上海我是不会去的，上海话我都听不懂。现在想来，那时心态还是不够开放，但你就是会觉得，家乡和上海，那肯定是要回家乡啊。

这是相互的事情，家乡没有因为你离开就把你隔离开，她依然接纳着你。无论多久，你回去的时候，大家还是会觉得你回家来了，就是这些让我感动。