天山脚下读《废都》

天山脚下读《废都》

好多年的老习惯，每隔一段时间都要翻一遍藏书，从最初的几百本上千本书，到现在的上万册书，劳动量越来越大，翻腾的过程跟农民工干体力活差不多，书架上的书还干净些，阳台纸箱子里的书落满灰尘，你就能想象我满身灰尘的样子。我曾写过一篇文章《移动的书房尘土飞扬》。三十年间沿天山——祁连山——秦岭奔波。从西域小城奎屯到宝鸡再到西安，书随我们一家历经艰辛劳顿，尤其是来自西域大漠的书，里边的沙尘还带着戈壁沙漠的燥热，拍打抖动多少次总是驱赶不净。这个周末，意外地找到了装在牛皮纸信封袋里的一叠《中国环境报》，我最早的一批散文发表在这家报纸上。二十年前我还在天山脚下，四处投稿，《北京文学》发表了我一篇小说，不久，责编刘友宾离开《北京文学》去了《中国环境报》新开“艺境”专栏，刊发散文随笔，我开始写了一批血气冲天的散文随笔包括书评。当时贾平凹的《废都》在《十月》发表，全国一片声讨，作为关中子弟，在天山腳下读到了《当代》发表的《白鹿原》，夏天又读到《十月》发表的《废都》，大呼过瘾。说实话，西上天山的红柯，对故乡陕西新时期文学所知甚少，只知道路遥、陈忠实、贾平凹，陕军东征几部长篇也只读过《白鹿原》和《废都》，发表《白鹿原》的《当代》被我私吞，发表《废都》的《十月》被校长私吞。我曾写过一篇散文《浪迹北疆》，道尽我在关中老家压抑窒息之情，中学时就野心勃勃志向远方，加上抗战老兵祖父在蒙古草原、二野老兵父亲在青藏高原的经历，大学毕业留校也难以安抚一颗从土地走向旷野的雄心，二十四岁前我意识中的关中就是贾平凹笔下的《废都》。读完《废都》再读那些声讨《废都》的文章，就以笔为刀，起身相助，写下了评论《废都与世纪末情绪》，刘友宾立马发表在1994年11月6日《中国环境报·艺境》上，刘友宾给我的回信说我血太热。1990年我写了长篇《百鸟朝凤》和《西去的骑手》初稿。主持报纸散文随笔专栏的刘友宾不再编发小说，大量发我散文随笔的同时把我介绍给《人民文学》的李敬泽。我只跟刘友宾通过电话，至今未曾见过面。1995年底回陕西，2001年上海人民出版社出版散文集《敬畏苍天》没有收入《废都与世纪末情绪》。回陕西后我的小说席卷大江南北，《美文》再次给我大写散文随笔的机会，跟责编穆涛熟悉后，我告诉穆涛我在天山写过一篇《废都》的书评，穆涛大惊，那神情在告诉我：你也加入当年批判《废都》大合唱啦？我告诉穆涛那是一篇肯定《废都》的文章，我答应马上把这篇文章给穆涛。好几年过去了，家里翻个遍就是找不着。去年秋天，谢有顺来西安与贾平凹一起吃饭，饭桌上我告诉贾平凹我二十多年前给《废都》写过书评，谢有顺问具体年代，我告诉他1994年底。饭桌上大家都着急要看这篇文章，我告诉大家一定好好找。一篇千字小文章，终于在2017年4月初找到了，《废都》解禁也好几年了，以下是1994年11月6日《中国环境报·艺境》发表的《废都与世纪末情绪》原文：

世纪末情绪与《废都》

谈《废都》不能不谈世纪末情绪。这种颓废情绪最早出现于19世纪末，缪塞那本有名的《世纪儿的忏悔》，写的就是这种悲观失望的情绪。另一位画家洛浦斯，画了一幅惊世骇俗之作《娼妇来了》。画面上那位娼妇，丰腴妖艳，乌发与黑长筒袜下，肉色苍白，浑身荡漾着淫逸之火。妙就妙在她的眼睛用布蒙住，却昂首阔步雄视百代，坦克车一般轰轰而来，牛气冲天。因为在世纪末，真理在贬值，下三烂成了英雄，正直善良诚实成为笑柄，无赖痞子横行于世，艰辛劳作者抬不起头。《废都》的价值就在这里。如果贾平凹给我们写一位叱咤风云的英雄，那只能用金庸的笔法了。

我们有过一系列光辉形象：乔光朴、李向南，这些响当当的英雄而今魂归何处？颓废不一定不忠诚。鲁迅先生讲过，读中国书令人窒息，读西洋书虽然颓废，但不至于使人麻木。郁达夫先生的《沉沦》里，那个留学生纯粹一个性变态。《沉沦》产生于新旧交替的五四时期，进步分子志在打碎一切旧价值观念。所以，没有人怀疑《沉沦》的价值，而对《废都》则不然。我们现在不也面临新旧转型时期吗？人的各种欲望大爆发，人性兽性交杂一起。《废都》真实描写了这一现实，起码不虚伪。

我们没有写颓废的传统，几千年封建文化，虚假伪善成习惯。波德莱尔《恶之花》诞生后，邪恶、丑陋、娼妓之类成为审美对象，这合乎文学自身的发展规律。翻一下我们的小说史，看看那些大部头名著：《三国演义》中。我们祖先都是称雄天下的豪杰；《水浒传》里，他们撤退到绿林山寨占山为王，但也不失英雄本色；《金瓶梅》里，他们丧失了人所有的神性和辉煌，沦为邪恶的流氓无赖。所谓无三分流气枉为男子，西门大官人就这样成了中国男子潜意识里的楷模，同样也是中国娘们儿暗恋的王子形象。因为是第一本写邪恶写颓废的书，爱面子的中国人不好公开承认，所以立志补天的曹雪芹先生，便在《红楼梦》里塑造了一个不男不女的宝二爷形象。到了《孽海花》，已经没有男人了，直接在妓女赛金花的小肚皮上摆战场，把联军统帅都打动了。我们终于露出了媚态。

你想，贾平凹先生在《废都》里能给我们提供什么形象？你最好把《浮躁》也掂出来，那里边的金狗确有几分豪气，但那是在山里；要到了千年古都，只能是庄之蝶了。这是没办法的事情。