一蔬一饭，使孤独变得饱满

云晓

夏季天黑得晚，往往察觉时已是夜深灯火疏。好几次望着浓黑的夜，我都需要尽力抑制住自己想要趁着夜色去炖一锅卤肉的冲动。不知什么时候起的心思，总觉得浓油肉汁二两米酒最配夜深，要是月色好，酒多一些，肉少一些。

要是风雨夜，屋里留一盏小灯，肉在炉子上嗞嗞炖着，一杯薄酒，一本文字晦涩的书。肉香酒香，人仿若处在世界最无拘束的角落，欢愉得迷离又真实。

经常被朋友们笑我是天生的厨子。我曾大言不惭地在日记里写：爱吃和爱做饭，都是上天赋予的“一种无用的天赋”。

有一些天賦注定无用，有一些幸福注定平庸寻常。所谓的好日子，不过是白白的米饭，热热的汤，天上的星辰，未到达的远方，想要认真做好的事，和心底很爱很爱的人。

童年小打小闹地上过灶台，正经下厨房，是为了给前男友做生日蛋糕，12月1日是他的生日，十天后是他出国留学的日子。他走的那日，我在机场咖啡厅买下最大的一块奶油蛋糕，泪流满面坐在角落吃完。

异国恋的第一个月，每天凌晨三四点醒来，下意识地去厨房找食物，做蛋糕，烤饼干，煮早餐，自己吃不下便带去给朋友、同事吃。原来并不需要多用力，心就因为一些逐渐远去的事，逐渐从生命中淡去的人，而长出一些珍贵的东西。

厨房成了最令我心安的角落，食物成了我照亮生活的火把。上班太辛苦，中午一定要多走几步去买那家辣白菜饭团，下午心里似乎就多了一丝喜悦。周末横跨半个北京城去那家念了一周的餐厅等位，望着那些独自一人，或成群结伴的陌生人，我想：“他们是不是也和我一样，面对食物的时候，能忘掉老板，忘掉压力，忘掉未谈成的客户和悬在头上的业绩？此时我们属于自己，不用妥协，不受束缚，尽情地享受食物，哪怕只是很短的时间，也能有真实的幸福满足。”

更多时候，我流连于那些聚集着小摊贩闹哄哄的菜市场里，看似脏乱，于我却像隐世的秘地，保留着热闹的烟火气。我在这里，找到了北方少有的掐青菜薹，家乡的折耳根、糍粑，老奶奶腌的咸鸭蛋。这些食物像藏着小太阳，温暖了我的不安，留下一颗在炊烟里渐生欢喜的心。

不知道从什么时候起，跟别人打招呼的常用语变成了：“来我家吃饭吧，新腌了泡菜哦！”“最近杏下来了，多熬些香草杏酱。”有一句话说“食物可以治愈孤独”，其实一饭一蔬治愈的不是孤独，而是使孤独变得饱满，继而长成温和而笃定的力量。

我曾写：“做食物的人只管用心做出美味的食物，创造温暖的角落，不知哪一碗热汤，宽慰了漂泊的灵魂，哪一份甜品，让人生出欢喜和力量。”

可能上帝真的在每个人身上藏了块糖，这块糖兴许不能带来成就，却能使其一生快乐，也给别人快乐。我觉得自己有两块，一块是食物，一块是文字。

我深知自己的宿命，没有过人的天赋和才华，注定只是食物的侍奉者，文字面前虔诚的朝拜者。但这不妨碍我用这两样来储存微小的美好，储存残酷中的善意，无常中的永恒。

每天认真做饭，认真吃饭，认真做事。不问前程，只为心中无憾，无惧，常持欢喜。愿你说最后的再见时，仍然像享用完极其丰盛美味而又珍贵的一餐那样，心怀感恩地对世界表示：“多谢款待，我已心满意足，我已感到幸福。”