闲听雨

苏黎瑞

雨随风潜入夜。夜无声雨也无声，风萧萧薄衾不禁凉，开始有了些许秋意。

晨起忙碌的人们在出门时，对这场夜里来白天去的秋雨会意了一下：哦，下过雨了。一日之计在于晨，忙碌的人们大多不会有太多心思去关注这一场秋雨。它除了让道路湿滑，出行更为不方便以外，或许空气会更为清新一些吧。至于那些还没来得及凋零的树叶显得光亮新鲜了不少，还没来得及枯黄的草色也如梦方醒，错估了即将到来的季节之冷峻，再次伸了伸腰，打点起精神，绽了些许嫩的绿意。它们的繁茂如同夏季里热烈如火的恋情，一场秋雨便要洗去不少渐次退去的浮躁，满地落叶知多少？

雨，落在暗暝里，不徐不急，飘飘洒洒，无端滋长出了许多闲适。夜静，人亦心神俱宁。想起白天在匆忙之间，偶然发现那棵开得让人有桃之夭夭错觉的美人树，不知现在是何模样？遂以目光往窗外去探花。只见那些擎在高高树上大朵大朵的秋花儿，在夜色里不辨颜色，花与枝影影绰绰，在丝丝雨中更添得一番情致。

夜闲、人闲、花树闲，街道偶有人或车经过，也闲。唯雨在细细地飞。隔着雨丝和橘黄的路灯看着美人花，无端地替它们操起闲心，这些娇嫩饱满的花朵儿们承接多了雨水，不知其中哪朵会突然携雨同坠，在地上开出一朵雨花来？史载有云，王阳明与朋友同游南镇，友人指着岩中花树问道：“天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”王阳明回答说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”窗外之花树，吾来看汝，汝自开落。但凡此刻有杂事挂在心头，这些花，想来也是开得不知所踪罢了。雨不大，闲闲地落，花树也就闲闲地站着，夜静谧得很像那句诗：自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。夜的雨也是静的，它静静地在微微的风里胡乱地飞。

花开花落，此刻唯闲者得之。曾在翻阅字贴的时候，对“闲”这个字产生了兴趣。欧阳询在《九成宫醴泉铭》里写了楷书“閒”字，门里有月。大概这是一个人忙完了诸多该做的事，终于得了空，依着门往远方望去，迢迢。只好把多少心思都寄予那皎洁而清冷的一弯月：“何处合成愁？离人心上秋，纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。”此刻人与月同。再看简化字写法：闲，人依门而立，听那秋雨打木叶，沙沙，沙沙，点点滴滴，皆是秋声。雨使匆忙的脚步缓了下来，闲情遂趁虚而入。揽飒至清风几缕，掬透亮雨水一把，看它们自由不羁，来去无碍，却也留下来过的痕迹。雨水沿着青瓦从檐口滑落，如丝如线，渐稍停，滴答滴答拍打着檐下的青条石，年深日久，青条石凹了许多坑坑洼洼的小洞，承接着必然还会再来的雨水和一样必然会在雨中流逝而去的时光。

时光是在尘世间飘过的云，云卷云舒，像一个悠然悠游的逸士，去留无意，何曾管得这些今朝有酒今朝醉的浪子或是诚惶诚恐地不舍昼夜的惜时如金之人。有时云也会散而复聚，积累多了，就成了雨，不经意间，飘飘洒洒，已是“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”而我却记得在二十年前的那场灵通岩上的雨。彼时年少，青春飞扬，做什么事都急火火地咋咋呼呼，却也比不上灵通山上带雨的云那般地心急。山雨骤至，看风景的人都避入山寺和宾馆之中。雨点轻敲着半敞开着的玻璃窗，不待人反应过来便不辞而别，赶往别处山峦而去。推窗寻它，却见大朵大朵的带雨的云飘然而来，悠然游进室内，分化成清晰可见的一缕缕，濡湿了正欢笑玩闹的几位少女发丝和衣裙。流云自窗而入，从门而出，俨然闲庭信步，招呼都不和我们打一个。它出了门，便又聚合在一起，在室外的山风带动下向着同一个方向飘移。飞云冉冉而山雨潇潇，山中飞瀑，林下清泉，水声共雨声同成天籁。俟至风轻雨暂歇时，云也慢了下来。出得房门行至栈道之上，见满山木叶微摇，青山如洗，峭壁上山花招摇，焕发着生机。眼前云朵轻柔如绢如练，披挂在山体上飘飞，人在行步挥手间，穿梭在云里雾中，如欲乘云归去。此地素有“足底闲云屐齿生”之说，果然。一时得其澄明心境。

但凡心中无杂念，无论在何时何地，皆是清静之地。雨天煮茶，坐农家瓦檐廊下把盏临风，不胜美意。庭院里的花草按时序枯荣，茉莉花才谢了芳华，枝桠上一片片圆叶儿还闪着蜡质的光泽。数丛小雏菊却已悄悄冒出了好些花苞，鹅黄浅绿淡月白地缀在枝叶间，随着雨点轻轻颤动，秋色堪比春意浓。错落的房舍之间时常有小麻雀穿梭，这时候它们安静了下来，相互依偎着立在电线杆上，偶而低语一两声，抖擞全身的羽毛，身上的雨水就又回到雨中。雨使地上积了水，一只鸭子在独乐乐，它高高举起双臂拍着翅膀狂奔了几步才停下来，嘎嘎嘎地庆祝着雨的洗礼；来不及避雨的鸡被雨点打懵了，平日里蓬松漂亮的羽毛湿漉漉，一络一络垂了下来，它们在用行动阐释着呆若木鸡这个词匯。其中有一只勇于探险，小心翼翼慢镜头似地往前试探着迈出了步子，行进时抬起的脚爪如举棋不定似的犹豫半晌，几步后便停了下来。这应该是一只有思想的大公鸡，它半眯着眼，昂着头望向天空，似问：这雨，什么时候停？雨不答，又洒了它满脸满身。它甩了甩头，先是蜷起一脚独立，而后干脆眯起了眼，在雨中哲思。这时，茶慢慢地喝，雨慢慢地下，听檐下雨点滴答，滴答，溅湿了石阶上的苔藓，又平添几缕绿意。泉水煮开后，袅袅轻烟升起，此时茶汤里冒出的热气足以抵御雨中的寒气。茶香氤氲，杯盏留香，雨亦留香，丝丝缕缕。茶是水的香，也是雨的香，每一片茶叶里都储存着雨曾经的润泽。有风徐来，雨线斜了又斜，雨点如敲打着一阙婉约的词。时间顺着雨声从眼前一点一点地溜走，平淡，悠远，渐成旧时光。

在更遥远的旧时光里，晚唐诗人李商隐在旅途中夜宿清幽雅洁的骆氏亭中，听得秋雨打枯荷，淅淅沥沥……顿生无边寂寥，于是提笔写道：“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”雨不过就是雨罢了，下在哪里都是雨，可是这雨点落在荷塘，打在残荷上，洒落在诗人的心里，诉诸笔端，于是雨声就在千年的时空里的余音袅袅。听雨打残荷容易触景生情，在红楼梦第四十回“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令”里面有这样一段文字，宝玉道：“这些破荷叶可恨！怎么还不叫人来拔去？”宝钗笑道：“今年这几日，何曾饶了这园子闲了一闲？天天逛，哪里还有叫人来收拾的工夫呢？”黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句，‘留得残荷听雨声。偏你们又不留着残荷了。”宝玉道：“果然好句！以后咱们别叫拔去了。”花谢叶残本是自然的更替，却也会让人生出惆怅之感，更兼秋雨捎来的无边的秋声，静观谛听之下，使本就多愁善感的人儿籍物伤情，发出无奈的感叹。雨打残荷的声音，愈是有阅历和感悟的人，愈是能听出其中的况味。就如宋人《虞美人·听雨》所言：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。”听雨的时间与空间不同，心境自然也迥异。听雨的少年如果坐在僧庐下，望着绵绵不绝的雨，想必是会因雨阻了想玩的心性而烦恼，或许另找其它乐子来耍也不得而知。

当我读着“留得枯荷听雨声”这句诗时，却不由得想起儿时关于荷塘的乐事儿。那时候的乡村里到处是稻田，荷塘不多，却也有一两个。我最爱在夏日里呼朋引伴，或是独自一人也不错，来到荷塘边摸鱼抓虾。池塘里的水很清澈，能看到池底有田螺在淤泥和石头上缓缓爬行。想来，民间故事里会把田螺说成田螺姑娘，可能是因为它在移动时，那柔软的身躯如飘动的裙裾吧。它们悠然飘过水草叶，飘过长着青苔的石头，缓慢得连时间都要为之让步。常有硕大的福寿螺会爬到荷叶的杆上产卵。一嘟噜粉红的螺卵粘贴在碧绿的梗上，甚为醒目。一段时间后，一只只小如芝麻的螺儿纷纷破壳而出，落入池塘里，只余发白了的破卵壳在荷杆上枯瘦了下来。福寿螺个头比别的螺蛳都大，可是不受待见。因为它的食量惊人，逢草吃草，逢庄稼吃庄稼，只要是能吃到的植物都不放过，自身却没什么用途。人们逮了它，就抛到池边的石头上让它晒太阳去。这时候，如果下起了雨，就解救了它们了。夏日雨多且急，逢骤雨来临之际，顺手折下一朵大的荷叶，覆于头上当成箬笠，一时无虞，站在雨中看满塘的大珠小珠落玉盘。砸在荷叶上的雨长出了脚，啪哒，噗啦，哗啦……远的近的，一阵快一阵慢的雨的脚步声踩出了大自然独有的韵律，声音盖过了蝉的聒噪，于是蝉噤口不言。可池里有青蛙不甘寂寞，忍不住咕——呱，咕——呱叫唤起来，期待得到呼应。有时许久都没有得到其它蛙类应答，蛙声显得有点孤单，成了雨声间隙里的一两声鼓点。周边就除了雨声便是雨水聚满荷叶后突然倾倒的水声，它们哗地从高处的荷叶跌落到低处的荷叶上，继而如瀑般的倾落，如同大把大把的时光飞泄而下，谁也挡不住它们想要去的方向。它们溅湿了高挽起的裤脚，洁白的小脚丫踩在泥塘边的脚印很快就被冲刷得干干净净。

雨下了又下。后来，荷塘缩小变成了菜园子里的小水洼，菜园又变成了茶园，最后连小洼地也消失无踪影。如今那穿着皮鞋的脚行走在水泥路上，不再会那么接地气地被雨直接淋湿。逢着雨，也不能拿荷叶当伞擎着，站在雨中傻乐。因为那些荷叶和长脚了的雨一起在时光里跑远了。荷还是有的，到了它们应该萎谢的季节，枯荷也是会有的。远离了大自然在钢筋水泥丛林里生活的人，要听雨打枯荷的声音，那就需要机缘了。有了荷，未必有雨，听着雨，又未必恰好在荷边。可是，有心的人，哪怕从一句诗句里，也能听到雨打枯荷的那点儿诗意的回响，忙者心都亡了，哪还能听得见呢，此亦闲者而得之。