谁的青春不出征

裴晨昕

1

“滴——滴滴”，难民车开进了古老的帝吧，响起接头语，“在外流浪的兄弟们，看到的报个到！”但对于这些突然闯入的他者，网络间的不速之客，这里无人应答。没有想象中友善的慰藉，也不见旧友敞开的拥抱，他们只得仓促离开。

“帝吧才是老根据地啊。”“××出征，寸草不生的口号还是从帝吧传出去的。”“论内涵，谁能比得过帝吧！”几位留守帝吧的老毅丝（帝吧会员名）突然从首页清一色的广告贴与水帖中闪现，隔着屏幕追忆起往事，也对新兴崛起的人类表现出一丝丝不屑。

那是靠一场场“圣战”打下的江山，借一个个热词刷响的知名度。在老毅丝看来，帝吧不是只有圣战，出征只是偶尔的游戏，常规的“内涵娱乐”才是帝吧的奥义。

对于整个互联网的社交江湖，那还是古典时期，一切文明都在孕育，“白富美”“很黄很暴力”还没有酿成风云，“春哥”梗、“叶良辰”……这些红极一時的用语都正在诞生。只是现在，帝吧早已不复当年英勇，“双击666”“扎心了，老铁”“求锤得锤”等再也不是从贴吧传出，而是从微博、豆瓣、抖音、快手里流出。

一夜之间，风云再起。人们开始模模糊糊地回忆起旧世界的一切，有人想到了这里。但当他们回到家园，仿佛突然闯入一片废墟：就像是刘慈欣笔下宇宙间的流浪文明，从高次元进入低次元，但那只不过是进入另一片正在干涸的水洼。他们以为是港湾，实际是坟墓。

帝吧又名“贴吧卢浮宫”，最初设定为国脚李毅个人主题贴吧。李毅因当年自诩“护球像亨利（法国足坛大帝）”而被球迷戏言“大帝”，其贴吧也由此得名“帝吧”。李毅耿直敢言的性格招揽到大批黑粉，其个人贴吧也逐渐被攻占，最终发展为注重“内涵”的综合性贴吧。所谓“内涵”，其官方定义是：“在法律法规、道德伦理、百度贴吧协议允许的范围内以嘲讽、反话、恶搞、PS、视频音乐等方式发泄、抒发自己对文体界、社会现象的种种看法。”

从“大帝”到“足坛”，从“两性关系”到“国际政局”，帝吧无所不黑，毅丝无所不嘲。

当年，贴吧的崛起与一个新兴群体的狂热“兴趣”相连，这个群体名为“粉丝”。2005年夏天，湖南卫视举办的选秀节目《超级女声》迎来第二季，因其新颖的赛制和极具个性的选手，该现象级综艺一举变为全民话题。随着比赛的推进，大批粉丝聚集在贴吧，组织线上线下活动跟进赛程，拉票助威。据悉，决赛前，李宇春、张靓颖、周笔畅三位选手的个人贴吧发帖量总计超过了1000万，平均每秒钟就有4个用户同时发帖。

贴吧最初希望以封闭式交流话题带来深度互动，其类目也涵盖娱乐明星、游戏、体育、企业、地区等方方面面，每种主题导向下粉丝都能在此形成社群进行更深一步的交流。然而事实证明，成功的贴吧都超出了单一群体粉丝的范畴。

比如2009年7月，魔兽世界吧一则毫无意义的水帖《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》，仅6个小时便获得39万的点击量，引来超过1.7万条跟帖回复，堪称网络奇迹。有着近十年吧龄的李思睿回忆，当时看到那个帖子时，他想点击跳到“尾页”，却发现后面总还有两三页，“可想而知当时刷楼刷得多快，那天我试了很多次，每次都是这样。”

李思睿从北京奥运会时期开始逛帝吧。捧着他装有Android2.1系统的第一部智能手机，下课刷，上课刷，感觉“逛帝吧比玩游戏还有意思”。直到现在他还能回忆起很多大神的ID，“光是听到名字就想笑”。

2

帝吧最辉煌的时刻是2016年1月20日。北京时间晚上6点54分，还剩6分钟。“请大家登陆自己的Facebook，战争马上开始。”出征群里，指挥员下达了最后的部署。半小时前，二队又开始了一波整风肃纪，“文明，不爆粗，不人身攻击。有理有据有节，不要落人口实。”士兵丹尼再三向队友强调。

与其他的“护国散兵”相比，帝吧是公认的“正规军”。在互联网圣战中，它是大规模杀伤性武器般的存在。

还有两分钟的准备时间，晚7点将是他们正式开战的时刻。

小规模的冲突几天前就开始陆续爆发，先遣部队也已在墙外扎营。在韩国发展的台湾女艺人周子瑜因其颇具“台独”倾向的行为及其经纪公司失败的公关激怒了帝吧。面对台独分子在Facebook上的过激言论，我国网民出于对祖国的拥护决定回击，双方在Facebook上展开了多回合角力。

与其他的“护国散兵”相比，帝吧是公认的“正规军”。帝吧出征，寸草不生。在互联网圣战中，它是大规模杀伤性武器般的存在。帝吧入局后，参与者一致换上“台湾属于我国”的头像，兵分多路协同作战：一路战队率大军浩荡出征，正面抗敌。其后五路后勤统筹情报侦查、组织宣传、武器装备、战场清理等工作，分工明确，井然有序。

在直播间近10万人的注视下，7点整，“圣战军队”出发，翻墙爬梯，攻城略地。半小时内，接手三立新闻网舆论场，屠版苹果日报评论区，刷屏斗图，歌唱祖国，朗诵八荣八耻，讲解社会主义核心价值观……一时间，Facebook上的绿营媒体“沐浴在一片红色圣光里”。两天后，人民日报官方微信推文点赞，称他们“充满阳光和自信，让人眼前一亮”。这一次出征大获全胜。

“圣战”从不是帝吧的专利，但每一次大战都少不了帝吧的身影。在帝吧建立的14年里，从对各路明星脑残粉的讨伐到与篮球的第一球类运动之争，“帝吧圣战团”曾在这片互联网所营造的虚拟疆域里多次出征。他们有组织，沉溺在匡扶正义的集体刻奇心里，既有对社群荣光的捍卫，又充斥着战争原始的野蛮逻辑，“圣战”显得荒谬而富戏剧性，成为中国社交网络短暂历史中的一种奇异现象。

2013年7月，14岁的初中女生潘梦莹发了一条略显无知的微博。她将一众足坛巨星与自己的偶像韩国明星权志龙加以对比，不屑地嘲讽球迷，认为“龙龙的一场演唱会够C罗踢一辈子足球”，消息传到贴吧，一时间引发众怒。对“脑残粉”的不满情绪酝酿久已，敌抗韩流的圣战历史还历历在目，帝吧成员跃跃欲试。先是皇马巴萨两死敌贴吧的携手，继而各大足球豪门贴吧纷纷入局，在这个没有大赛的闷热夏季，球迷的情绪终被引燃。

利益驱动下，内容创作者找到了更好的变现平台，而随着优质内容的丧失，用户的出走也成为必然。

肥羊那時还是个高二学生，忘了是在哪里先看到的消息，但第一反应就是“回帝吧听指挥”，“帝吧在贴吧届那是领袖风向一般的存在啊”。刷了一下午的帖子终于确定了当晚爆吧的指令，“立刻在QQ上和几个哥们说了，大家都是跟随帝吧的人。”

那天晚上，这个体重180斤有余的小胖子连饭都没心情吃。盯着word文档里准备好的爆吧口号，每秒刷新一次页面，终于等到了八点。那一夜，“在4个小号都全军覆没前，我一口气刷了30多个帖子。”肥羊骄傲地回忆。

但那只是一份餐前甜点。2016年这次出征，才是帝吧有史以来规模最大的“圣战”，也是帝吧最后的高光时刻。他们联合了微博、豆瓣、天涯、AB站等一众新老社交平台。就像是十字军的第三次东征，红胡子巴巴罗萨、腓力奥古斯都、狮心王理查一世，几位欧洲权倾一时的君主，选择携手建立伟业。骁勇善战的狮心王在战争中所向披靡，但圣战过后，面对国内的衰败局势他也无能为力。

3

没人能说得清楚帝吧是何时衰落的。

在知乎上，“毅丝”张荔枝认为，这和贴吧开放会员准入制有关：“应该是2012年2月下旬的一天，我在去成都的车上用诺基亚登贴吧时得知了消息，那一刻我就意识到，帝吧离完蛋不远了。”此言一出，立刻有人反驳，应该是2011年9月20日，时任吧主九州志发了个帖子，纪念手工审批的最后一个会员，数量定格在49176人。“一夜之间40万野生毅丝带上了狗牌，那天，卢浮宫倒塌。”还有不少人认为，帝吧的衰落是从“专制蛮横的暴君吧主彩色狗上位”，逼走一批大神开始的，众说纷纭。

“帖子没营养，也就扔了。”这是老毅丝的共识。贴吧改制，只要点击“关注”，即可成为任意贴吧会员，拥有等级。发帖、回帖越多，经验就越多。简单粗暴的升级逻辑下，大批用户执着于“凑够十五字回帖刷经验”，新会员蜂拥而至，水帖肆虐。原本高质量的内容很快便淹没在首页无意义的水贴里，“乌烟瘴气”。

李思睿想要保持帖子的质量，曾经他在帝吧回帖时，要编辑很久，组织语言，结合楼上内容。“可能只回几个字，但都是要仔细思考。”但现如今，当年能生产高质量内容的大神已经沉默很久，他们现在活跃在知乎、微博、头条、抖音等社交平台。走出帝吧的PS狂魔“一届p夫”，现在改名“T雅痞G”，进驻微博，签约头条，成为小有名气的自媒体。问他为何离开，第一反应是“被彩色狗封了呗”，但也无所谓，“社交网络到哪都一样”，“刷存在”，“就是开心”。

其他贴吧同样也面临着核心内容创作者的出走。曾经和QQ空间相伴走红的“空间素材吧”中，无数“初代非主流红人”进驻微博，签约公司，在直播平台卖衣服推广化妆品，成了网红店主。空间素材吧的一代女神“象韵洁”个人微博粉丝数超100万，而整个贴吧的关注人数不过600万。

“毕竟在其他地方写稿子都有稿费，而在贴吧写什么都没有。”帝吧曾经的小吧主科清新无奈地说。利益驱动下，内容创作者找到了更好的变现平台，而随着优质内容的丧失，一时的灌水升级热情消退后，用户的出走也成为必然。

但更遭人诟病的是，依托强大的搜索引擎，百度强插广告，这是令贴吧用户和吧主头疼的难题。平安壹钱包前端研发负责人吐槽其公司贴吧中“常年都是各种现金贷口子的垃圾广告”，“逐条举报响应率还不到10%”。“血友病吧”事件将百度吧主买卖的黑色交易暴露。百度的畸形变现一时间为千夫所指。

2018年3月13日，距上一任贴吧事业部总经理陆复斌离职还不到一年，时任贴吧事业部总经理胡玥在朋友圈发布消息，宣告离职。根据腾讯《一线》的消息，有知情人士透露，其离职原因在于“贴吧太难做，内部也看不懂这个产品”。

4

移动互联网时代的到来，微信、微博、快手、抖音等平台陆续崛起，论坛的生存空间被快速挤压。几年间，凤凰论坛、网易论坛、搜狐社区相继宣布关闭；剩下的天涯、猫扑、西祠胡同、铁血论坛也渐凋零，成了一代网民的记忆。

据中国互联网络信息中心发布的第41次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，手机网民达7.53亿，占比97.5%，台式电脑、笔记本电脑、平板电脑的使用率均出现下降，手机不断挤占其他个人上网设备。

2018年1月，在北京举行的极客公园IF大会上，李彦宏承认百度也没有做好准备，“到2011年左右移动互联网真来了的时候，很多人已经在这里面布局了，而我们没有布局，这就很糟糕。那个时候确实有点慌。”

对于百度来讲，这是个反思的时刻。李彦宏全面押注AI，贴吧更像是一枚弃子。终于，帝吧遭到拆解，内容和数据被引到各主题App里面，用户重新站队，流量再次洗牌。曾经聚集在贴吧的追星少女随着偶像去了微博，球迷在虎扑步行街重聚，意见领袖们在知乎继续指点江山，围观群众相聚在豆瓣小组尽情吃瓜。

据Analysys易观发布的2018最新移动应用用户活跃度TOP 1000榜单显示，2018年1月，移动应用用户活跃度最高的是微信，紧随其后的社交类应用中，QQ、新浪微博月用户活跃人数均超过3.5亿。排在第46位的抖音涨势迅猛，月活跃人数超6000万，环比增长13.24%，而百度贴吧的月活跃用户不足5000万，环比减少8.06%，位居第65位。

初中时，每周只能在周末玩电脑的肥羊，把三分之一的时间都贡献给了帝吧。但现在，他根本不去逛了，“一分钟都不看”。转战抖音、微博、知乎、豆瓣，“只要没事就玩，手头工作闲下来就玩”。时至今日，帝吧共计帖数9亿篇，会员超过3000万，主题多达1800万个。这些庞大的数据，骄傲又孤独的矗立着，像是大赛后被废置的球场，是丰碑也是坟墓。

但同时，新兴崛起的网络社区也在冲撞着主流话语。这里既生产正能量，也生产无数的段子和流行语，它们都继承了帝吧传统：那是贮藏人性的渊薮。但是，“要想享受光，就必须忍受火焰。”

新的洗牌又开始了。没有比缺少观众的球场更空旷虚无的，也没有比失去了用户的论坛更寂寥静谧的。在帝吧，戏谑偶像的声音仍在回响，如果你仔细倾听，还能听见圣战中各家粉丝战败时的哀嚎与呻吟。精品区的内涵神文怀念着卢浮宫曾经的荣耀，发出“毅声叹息”。