我在故宫修青铜器

王玉琴

著名文物“马踏飞燕”“莲鹤方壶”，出现在中学历史课本上的这两件青铜器，代表着中国古代青铜器制作的精湛技艺。很多人还不知道，这两件有着两三千年历史的稀世珍宝，都是王有亮和师父修复后，让其“起死回生”大放异彩的。从墓葬中发掘的青铜器由于年代久远，大多已经断裂破损甚至被腐蚀碎裂，有的甚至会破碎成上百片。作为文物修复师的他，凭着一身绝技，硬是将这些“废铜烂铁”修复成了300多件世界顶级文物！

最精湛的技术要靠自己领悟

王有亮是北京南城人，上世纪80年代初期，北京第一次招职高生，国家文物局跟鼓楼中学和205中合作，开了一个文物班。王有亮回家商量要不要报名，他姐姐心直口快地问：“学这个是干嘛的？”面对报不报名的问题，王有亮跟一位发小儿决定用世界上最科学的一种方法来决定——扔硬币，是画儿的一面就去。

一扔一落！俩人乐呵呵地去报了名。“后来发小儿还是没去成，他家里不同意。”开始上课了，一个班，70多名学生，来讲课的都是文物大家——罗哲文、杜廼松轮番上阵。

学习3年毕业后，王有亮被分配到故宫博物院，师从著名青铜器修复大师赵振茂。师父15岁学徒，是“古铜张”的第三代传人。1952年，故宫老院长吴仲超从全国选拔青铜器修复高手，亲自把赵振茂请来，绝对算得上故宫里搞文物修复的第一批元老。

距今4000多年前，黄河中游地区出现了青铜器，世界被震动了。中国人用这种金属打造出农具和武器。随之而来的，不仅有农业产量的迅速增加，也有战争欲望的扩大。恢宏的青铜时代序幕缓缓拉开。

“我师父赵先生的青铜器修复，那是国内外闻名的，首屈一指。”当时60多岁的赵振茂给王有亮立规矩：上班不能说话，不能闲聊天，给你个复制品，整整一上午你坐那儿打磨，再想说话也得憋着。

“一出声就挨训”，这完全是为了锻炼他的沉静和内敛，以及文物修复师必须的专注。不过教手艺的时候，赵师父不藏私，倾囊相授。

当时正赶上英国博物馆要复制一批青铜器，全部按照一比一的比例复制，一共360多件。大师兄带着王有亮等一拨儿小师弟们做铸造、打磨，二师兄也帮衬着。师父就在最关键的一步——做旧的时候才上手。

磨到什么份儿上算行？师父给了标准：表面跟剥了皮的熟鸡蛋一样。“古代器物制作的时候就是这个规矩”。一干就是三年，浑身的浮躁、粗糙气都化了，王有亮才算是正式入了门。

王有亮说，“传统的师承关系和现在的教学不同，很多东西要靠自己领悟。师父只是让你看着他做的材料，逼着你自己琢磨。”在青铜修复这个行当里，做旧调色这个步骤很难，就完全凭感觉。

比如说一件器物，你看它是绿锈，它绝对不是纯绿。里边多少是有黄的，有红的，有各种颜色，就跟画油画似的。“上色特别容易看出毛病来，你觉得是绿，但一上去马上就能看出不一样，这当中师傅教也教不来。他说，你这个色不对，里边欠点红，露着底儿呐！”拒收。

王有亮就得拿回去重新琢磨，有时候甚至得把已经补好做好的锈色全部用药水洗掉再重新做。于是他日思夜想，琢磨着这个颜色，是加点蓝啊还是加点红啊？加多少啊？就得一点点儿地试。有时怎么抹那色都不对。不会做的时候，王有亮两星期调不出一个色来，天天着急得要命。

王友亮没有想到文物修复里的学问这么深！干他们这行儿有规矩，灯下不做色。“阴天也不行，非得是自然光。而且也没听说过用秤约约颜料克数的，完全凭的是手感。”直到现在，偶尔碰到独特的颜色，王有亮也得琢磨。

修复青铜器，远比人们想象的复杂

多年来，王有亮一直能原封不动地背师父的话：“严密的焊缝不能超过3毫米。到现在，我也是这样要求我的徒弟的。”

翻开他的掌心，手纹淡得看不出来。这是常年打磨青铜器的结果。王有亮说：“最难受的是过滤铜锈的时候。漫天的铜末子飞到身上。夏天一出汗，别说手了，鼻子、脸，浑身都是绿的。”“铜锈的味儿闻多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得难受。”可谁也不会因为这些无法避免的职业伤害而放弃。

王有亮介绍说，故宫收藏青铜器16000多件，是中国青铜器藏品最多的博物馆之一。传统青铜器的修复和复制技术，其实在春秋时期就已经出现，宋代、元代仿制古代青铜器成為风尚，北京是皇宫所在地。清代，清宫内务府造办处内有专门机构负责征召各地能工巧匠仿制、修复青铜器，其技术不断完善，日趋成熟，形成了一套工艺规范的传统手工技艺。

修复一件青铜器，步骤繁杂，哪一项是最难的呢？王有亮回答：“每一步都难。”别说修了，一般人不揣着本《新华字典》都很难顺畅地读出他修复的文物名称。

他说，青铜器修复过程首先是清洗。被送来的青铜器大多已经残破了，碎片上的黏附物有沙子、泥等等，要用超声波设备一点点地清洗干净。

接着是拼接。修复破损严重的，拼接是大项、很困难的步骤，全凭手上绝活和经验。碎片也许只有几厘米见方，但完整的器物本身可能有上百斤重，小小的一个碎片到底是在哪个位置，需要修复者判断大致形状，根据器物本身的花纹和相对完整的部分确定碎片的位置。

一般器物有腿，酒器、水器有圈足，修复专家凭经验一眼就能识别大概是什么器物，碎片大概是在什么位置。

2017年，青铜器修复室接了一批河南送来的青铜器。有两件，碎成了100多片。王有亮打开电脑，调出类似器形的照片，一点点儿地拼。

除此外还要进行整形和焊接。残片有变形，没办法严丝合缝地拼接上。“两三千年的物件，质地都变了，分量明显变轻。有些几乎没有铜性了，都矿化了，稍微一弄，就毁。整形就怕矿化，要先给它本体加固。”

焊接的技术含量就更高了。如果找到一块就焊一块，那肯定偏出去了，永远对不出一个完整的圆。得先找到大约四分之一的残片，点焊，把它们暂时固定归为一组。四五组都凑齐了，再点焊组装在一起，进行微调。

有一次，故宫从湖南收的青铜卣，是个提梁卣，整物是30厘米见方，但却碎得都是跟蚕豆那么大。王有亮看到就有点发怵。拼了四五个小块，然后连接成一个大块，拼了有六七组大块，最后整体再给它焊接上。修复花了将近一年时间，这件重器才得以起死回生。后来才知道这种花纹的提梁卣，全国可能也就一两件。

因为青铜器上一般都是饕餮纹，像这种蜥蜴纹饰极少见，过去故宫博物院里没有这类型的器物，修好了等于又增添了一件宝贝。就这样，一堆青铜残片，被王有亮用一双巧手复原成一尊雄浑壮观的古代大器，再现数千年前的神采！

“干我们这行，对一个人手艺的最高赞誉是恢复原貌，就等于你所做的让人看不出来。一件青铜器碎一百多片，别说什么了，光焊接上面全是道子，跟蜘蛛网似的，所有焊锡多了得去，少了得补，然后颜色跟两边随，得让它看不出断碴儿来，我们必须这么做。”

每一次，修复师需要付出的汗水丝毫不比铸造一件少，累得腰酸背痛，却几乎没有人知道他们的功劳。值不值？“值！心里特兴奋、特有成就感！”

故宫国宝背后的“无名英雄”

王有亮修复的器物很多，最出名的应该是春秋时期的“莲鹤方壶”，它是国家一级甲等文物，无价之宝，也是故宫博物院收藏的重器之一。

莲鹤方壶器型硕大，高1.3米，总重量达64千克，装饰华美，壶身装饰为虎足龙耳，壶盖上是盛开的莲花，双层镂空，莲花正中一只仙鹤伫立，舒展双翼，展翅欲飞，造型优美，花纹流畅，制作工艺精湛，挣脱了商周以来青铜器庄严肃穆的风格，极富姿态的动势和力感。

但送来的时候，方壶的器腹裂开不规则形状的大口子，耳朵也掉了一个。焊接耳朵、补配腹部参差不齐的口子，再往上做旧，王有亮花了半个多月的时间，救活了这件稀世珍宝。“两千多年以前，先师们就在铸造、雕塑、工艺造型等方面达到如此高超的水平。我可是怀着崇敬的心情修复的。”

一位文物专家鉴定莲鹤方壶后说，如果不出意外，这件青铜器至少延年了100年，不用再修了。如果再追着问修了什么宝贝，王有亮摆摆手，笑眯眯地不再言语。一尊重器，洞鉴废兴，确实很难用言语来表述它的全部价值。

资料显示，中国青铜器的全盛时期，是从殷商中后期开始。周朝建立后发布了我国最早的禁酒令《酒诰》，规定只有祭祀时才能饮酒，对于那些无故聚众饮酒的人，抓起来杀掉。青铜酒器数量锐减，器形也变得端方起来。

春秋战国时期，人们追求精美，青铜器上出现了以前没有的丰富色彩装饰。不久之后，铁器出现了，青铜时代落幕。但数千年来，一辈又一辈的青铜匠人依旧用自己的手艺守护着这段民族记忆，默默传承。

王有亮说，“修好一个东西非常有成就感，因为有可能一辈子就这一次，有的一辈子也赶不上修一次。上一辈修了，下一代人就没机会干。因为百八十年的东西不见得让你再过手。”

虽然莲鹤方壶如此珍贵有名，王有亮作为标准的“幕后人员”，却并不为众人熟知。“我师父以前跟别人聊天，几乎从不提及自己是做什么的。马踏飞燕那么有名，他从来不到处说。”

马踏飞燕、莲鹤方壶，出现在中学历史课本上的这两件青铜器，代表着中国古代青铜器制作的精湛技艺。很多人不知道的是，这两件无价之宝，都是赵振茂师徒修复的。

著名文物“马踏飞燕”送修时铜奔马黯淡无光，仅颈部就有7个1平方厘米的孔洞，马鬃缺失，马腿和马尾也断了。赵振茂沿着断茬给焊上了马腿，但是马立不起来。他琢磨为什么会站不起来呢？

突然发现过去铸造时里面有矾土，碎了以后矾土流失，腿就空了，空了以后重心不对。往里面填了钒土，焊完就能立住了。

赵师傅还依据秦汉时期对战马质量要求颇高的历史记载，力求恢復其原貌。这件文物经其精心修复后，没有一点修复的痕迹，更不失当年的风韵。当时在英国、法国、意大利、日本等国家展出期间，观众如潮，叹赏不已！从此，这件国宝名扬世界！

如今，尽管王有亮的青铜器修复技艺已至炉火纯青，但挽救国宝的经历，他和师父一样从不向人提起，即使向徒弟们讲起也是从技术角度。“我觉得师父教给我的，不单是技术，还有他的敬业精神和做人品格。”

王有亮说，“自己完成一个器物的修复，心里挺美的，但要说最满意的，真没有。你自己修复的，手艺再好，你还是觉得缝隙补的不够完美，总觉得有缺憾”。有时候他对自己修复的器物不满意，皱着眉头琢磨，别的同事过来看见，就说补得挺好啊没看出裂缝啊，王有亮心里这才舒展。

如今他自己带的徒弟，也已经在故宫工作超过10年。“我们也招人，但青铜器修复，你得真感兴趣，还得踏实、心静。有些孩子来了，学了一段时间觉得烦了，就走了。其实我们比起我师父那会儿，已经宽松了太多。但还是得真正爱这一行，才能呆的下去。”

30多年间，王有亮修复过的文物超过300件，不过他遵守了匠人无名无我的传统，国宝上不会留下他们的名字，参观者也不会知道修复者是谁，他们看似没有追求实现自我，但这令许多人终身寻找的命题，早已经由每一次焊接、每一次上色而暗中实现。

编辑征贞