编织大旅行

一年有2/3时间在路上，但从本质上看每年只有一次“大旅行”，只需要一个支点就能搭建起来。

2018年去哪里？我到目前为止打定主意要去的地方只有一个：图瓦共和国。位置在西伯利亚东部地区的最南边，和外蒙古接壤，距离新疆最北边的阿勒泰也不远。图瓦让我“长草”很多年了，小时候喜欢集邮，听说有这么个神奇的地方，第二次世界大战前作为名义上的独立主权国家发行的邮票被邮迷奉为珍品（当然，我集邮起步晚，尽管拥有大清国的一两枚“小龙”，却始终没能入手图瓦邮票），后来知道图瓦曾经是中国的领土，清朝时属于“唐努乌梁海”范围，这类争议领土总是让我无比好奇，有些是持中国护照者进不了的，比如印度占领的锡金和藏南（“阿鲁纳恰尔邦”），但去图瓦不受限制。

说起来，我曾两次与图瓦擦身而过。2014年夏天走西伯利亚铁路，海参崴到莫斯科近万公里分七段走完，伊尔库茨克到叶卡捷琳堡是其中一段，马不停蹄坐了54小时39分。假如途中在泰舍特脱离干线，转到阿巴坎再换长途汽车，一两天内可到图瓦共和国首都克孜勒。但我最终没有去成。两年后重走西伯利亚，北贝加尔斯克一泰舍特一克拉斯诺亚尔斯克一路不停，又一次与图瓦失之交臂。

除了时间不够，我想多少还因为通往图瓦的支线铁路迟迟没有建成通车，总觉得在浩瀚如海的西伯利亚坐大巴不如坐火车有意思。别看图瓦共和国在地图上显得面积很小，实际上它比山东省还要大。俄罗斯实在太庞大，对我这种偏爱地面旅行的人来说，每次规划行程都不可避免地变成一项浩大工程，绝非几点一线那么简单。

但设计这种浩大工程恰也是旅行的一大乐趣。最近四五年我已形成每年夏天必去希腊和威尼斯的套路——去希腊是为了游泳（我指的是裸泳），每年换一组不同的群岛；去威尼斯是为了电影节，窝在丽都岛上连看十来天片子。如果把威尼斯看成一个点，把希腊岛屿看成一个链条，再加上出发点（上海或曼谷），那么把这些全部串起来可以有无数种方式、无限多可能。有一年加进了巴黎、那不勒斯、西西里岛、埃奥利群岛和埃加迪群岛，还有一年就是和西伯利亚铁路结合起来，并延伸到芬兰、波罗的海三国、波兰、捷克、斯洛伐克、奥地利、德国、瑞士、卢森堡、法国等一共14个国家。每年夏天来这么一次“大旅行”，年年线路不同，但万变不离其宗的那个核心始终是我热爱的希腊和威尼斯。

过去的2017年，瑞士阿尔卑斯山中举办的韦尔比耶古典音乐节被我编织进当年的“大旅行”，效果好极了，以至于我希望今后每年都要在威尼斯电影节和希腊跳岛的基础上加进某个世界级的夏季音乐节，无论瑞士的还是奥地利的。如此，有音乐，有电影，有爱琴海日落、阿尔卑斯山的云海，当然还会有一杯又一杯的葡萄酒、粘满牛至碎末和橄榄油的山羊奶酪，再加上一段段的铁路旅行和海上航行。

当我说2018年只想去图瓦一地时，实际上已经把它包含在一个年度“大旅行”计划之中。至于具体怎么个走法，像我这种懒人是不可能在半年前就把所有细节都定下来的。穿行欧亚有多种走法，我倾向于去程飞行、回程陆地穿越。原因是从东往西飞时差不明显，反过来总是一场折磨（至少对我如此），那么从欧洲回国可以采用白西向东逐步调节的办法，比如，意大利一希腊一土耳其，然后翻越高加索（亚美尼亚、格鲁吉亚）进入俄罗斯，走西伯利亚铁路东去图瓦，最后经蒙古人民共和国回国。当然也可以从图瓦折向西边进入哈萨克斯坦，最后入境新疆。两种方案均佳，蒙古和哈萨克斯坦与图瓦一样也在我的“Bucket List”上。

说到Bucket List，人人都有自己的“人生目标清单”，也许是一份长长的、足够打印好几页A4纸的地名列表，每年顶多划掉一两项。我跟许多人一样也想去南极、北极，去马达加斯加、阿拉斯加、勘察加，然而愿意主动提上日程的目的地总是图瓦这种在往年旅途中擦身而过的“遗憾”。或者说，我看重的旅行模式是讓版图逐渐叠加、蔓延、扩张的模式，这种有点套路化的旅行方式更能让我感受到征服的乐趣。