袁文康：难题永远存在

吕彦妮

出道近二十年，他饰演过的角色众多，却几乎始终默默耕耘不问收获，而不问，不代表没有收获。不要太有名，不要太攀高，他说，唯有可控的生活，才能真正让人感到稳妥。

机场休息室里的人格转换

《如懿传》里的太医江与彬，可算是这样一出大型勾心斗角的戏码里，一个不折不扣的好人。但这个好人，却在饰演之初，令扮演者他的袁文康感到害怕。

“怎么演一个好男人？”在他的意念里，一个人太好，就会容易在一出戏里被“演没了”，会让人看过了感知不到他的存在。这是与人性的特性息息相关的事情，没有对错，只是规律。所以他最初接到这个邀约的时候是拒绝的。“没有什么挑战。”彼时刚好电影《暴裂无声》正在筹备期，导演忻钰坤把其中的“反派”人物徐文杰送到袁文康面前，两人相谈甚欢观念相近一拍即合，待到《如懿传》再回来找他，《暴烈无声》的合约已经签了，时间几乎完全重合，但即使是这样，制片人依旧不肯放手，依旧觉得袁文康是江与彬的合适人选，最终，他应下了，两个戏，是同时拍的。

这的确是自出道以来就要求自己不要太赶时间，尽量调整呼吸保持匀速运转的袁文康很少会做的事情——同时间，演两个角色，又是那么截然不同的。

那段时间，他在包头和杭州机场两边跑，直飞的航班每天只有一天，错过了，就要到北京转机。首都机场5号航站楼和杭州萧山机场都有为旅客短暂停留休息准备的计时宾馆，一个人_一个小单间，房间不大，却足够袁文康在那里躺—下缓缓神待飞。江与彬和徐文杰的人格和角色转换，他几乎就都是在那样的小隔间里完成的。“并不难，因为两个人物我都想得非常明白了，所以就很清楚自己在做什么。”

袁文康理性，且恳切，表述通常都有理有据，逻辑思维清晰，你扳不倒他，而他又不强势，不夸夸其谈，你不问，他便不说，你若问了，他就一定会说得明明白白。

说起江与彬曾经带给自己的困惑，他分条缕析。“为什么他能够是个好人？他真的好吗？还是只是选择了一种让别人看上去好的表象？他的内心就没有斗争，就没有想去害一个人？他不害一个人是因为他根本就没有这个能力，还是说他内心中有跟别人不一样的价值观？”袁文康是这样的，如果不能想清楚一个角色存在的合理性与他区别于其他人的特性，他是没办法往下开展工作的。

他重新为江与彬找到了一个人格的支点，“他是一个知识分子。过去的医生和官员，都是知识分子，知识分子所要面对的，就是修身、齐家、治国、平天下。”有了这个，一切就都捋顺了，“我必须让这个人物想明白，你在宫廷里面到底在干什么。好的，他在默默耕耘自己，他看到了一个让他信服的可以跟随的可以为之付出的对象，就是如懿，那么当如懿离开了，他也就离开了，他不在那里长停。”

在紫禁城那样的环境里，大多数人都在追求更好的生活，为此有了争斗，人性的恶于其间渐渐显影出来，江与彬更多的时候都身在世外静静旁观，跳脱出来，反而会看得更清楚，因为自己有专业技能，也因为这份清醒，反而自控。

以上种种，是这一次袁文康的创作支点。听起来有点想太多了？嗯，他承认。这也不是第一遭了，这十多年来，他差不多总是这样的，但这就是他的选择了。

“我们常常在评价一个演员的时候会说这个人很有灵性，但似乎很少会说，他很有思想。”有思想，听起来对一个知识分子而言是必须的，但对一个演员来说，个人自主意识太强，也许会阻碍他简单顺畅地成为一个创作工具，这些悖论和矛盾，袁文康也通通都想过了。

职业特性和自我意识的冲突这些年来一直在你的身体里制衡着，不会不好受吗？

“我觉得这个才有意思，这才有意思！这就是我很大的一个不愿意放弃这个职业的原因，难题永远存在的，永远需要你去面对和解决，你的生活才不会失去目标。”

黑暗是一种慈悲

因电影《黄金时代》第一次见到导演许鞍华的时候，袁文康正好在拍一个清装戏《大清盐商》，光着头，只穿了一条黑色的裤子和一件白色的半袖衬衣就去了，还打了一把伞。推门见到许鞍华，迎面就看到她看着自己在笑。他问：“您为什么冲着我笑？”“你特别像《金阁寺》里的小僧人，不小心落入了凡间。”

两个人的谈话就这么开始了。当时袁文康了然自己身上的“僧人”气质来源几何，却不知“金阁寺”这个细节与自己的关联。直到最近读了三岛由纪夫的这本小说，才后知后觉体察到导演的敏锐。“她讲得确实很对，因为小说里那个小僧人小时候是个结巴，而我小时候也有一段口吃的经历。”

一个人曾有过严重的缺陷，日日囿于一种恐惧和自卑中，后来随着时间和成长，他抵御住了那份煎熬，面对了，修正了，赢过了，就会有一种坚毅和安稳存于气质里。小僧人如是，袁文康亦然。

口吃是偶然。有一天上课时他开小差，被老师点名喊起来回答问题，答不出来，紧张过度，就铺下了这个小小的患。于是慢慢变得不敢开口说话，害怕被嘲笑，这种“怕”，几乎覆盖了他整个少年和青春期。身在其中时必然是难熬的，会自闭，会躲闪，他没有求助过，就自己暗暗地调整和训练，试图克服。有一阵子会好一些，但遇到一些紧张的情况，还是会忽然反复，“不稳固，在于心智不够成熟。”是要到很久之后回看，袁文康才能如此理智地看待这段经历给自己的二三。

从小打“怪”打惯了的人，长大之后再遇到什么磨难，心自平了，没有难题，反而还觉得不够。“人的成长都是痛苦的，所有的成长都来自于一个跟你相逆的力量。”

袁文康說起曾经看过的一部短篇集，讲的就是大师的童年，其中希区柯克的故事让他深有同感。“他小时候因为撒谎被父亲送到警察局，自此就产生了一个很强烈的恐惧感，他对楼梯有恐惧感，他对阴影部分有恐惧感，他对一个人被关闭在密闭空间中有恐惧感，所以后来我们都在他的电影里面看到了他对自己童年恐惧的呈现，你会看到希区柯克电影里大量的楼梯镜头，长长的走廊，看不见的黑暗……”

袁文康感同身受。原来过往所经无一不是“礼物”，那些恐惧，后来都成了自己的“力量之源”——“让你对生命、对自我的洞察和敏感度可能会比别人强一点，也磨砺了你的意志和你的品质。”

他也从小就偏爱质疑。大家都说的“好”，就是“好”吗？反之，老师们说的“坏”孩子，也真的只有纯然的“坏”吗？沉默的他习惯了多思多想，开始信任自己的意志超过于单纯被灌输。“若你要去追求真相，必须通过实践和你自己的认知。”

他尤记得植物课上老师教予的事：太阳出来的时候，尽量不要浇花，浇多了，花反而更容易会死，可以在晚上浇，因为气温低，水分不易被蒸发，更容易帮助花朵成长。他便由此有了联系和辨证的思考：是不是人也是一样？很多成长反而是在晚上完成的，都说夜晚恐惧，也许黑夜也是一种慈悲，一种包容。

他回到他自己

绝大多数时间里，袁文康都极尽克制和持重，演戏中投入，演过便抽离。哪怕像《暴裂无声》那样让他觉得过瘾的创作，也是结束便结束。他觉得那个角色如何体现了人的懦弱的震慑力，如何可以让人在其中进行自我拷问和观察社会的实践，都是说收手便收手。

自我和角色、和他者，他也分得清清楚楚。他不悲悯他的角色，他也不会借角色的軟弱也恶毒，释放自己的情绪。“这一切只是一个技术性的活儿，是我通过观察周遭之后的实践去完成的。我也不会因为自己演过这样的角色就去原谅他们，不，现实中遇到这样的人，我一定会离得远远的，因为他们会让人受到的伤害，是你无法觉察到的。”

他甚至都不等杀青，每一天收工，他就会马上回到他自己。

“演员进入一场戏，就要做到在那之前准备好所有东西，包括外部的，包括心理的，每天进进出出，是重复，但我也从实践中摸索出来一个方式。”袁文康以《暴裂无声》里的徐文杰为例，这个人被生活在各个层面所迫，整日其实都有一种窒息感，所以每次开拍之前，他都会吐干净身体里最后那口气，吐净了，腹部、喉腔都会强烈收缩，直到感觉自己的面部和身体肌肉达到了一种僵硬度，他便可以开始演了。他是用理性的办法入戏，如此，再出戏。

也曾经有过出不来的时候，是很久之前了，演《集结号》的时候，更多原因是现场逼真的战争环境给了他一种心理上的胁迫和影响，还原度太高了，荷枪实弹，满目疮痍。那个戏演完了之后很长一段时间，袁文康都听不得任何类似鞭炮的声音，有响动，人就会莫名感到紧张，一种类似战后应激反应的症候群一直跟随着他，也让他因此格外理解那些从战场上回来的老兵，“为什么他们的情绪会无处安放，因为曾经的每一天他们就活在无尽的惊恐之中。”

为了不让自己长期处于这般不安的失控里，《集结号》之后袁文康开始学习禅修，用内观的方式把自己从中拉拽出来。这个问题不解决，他就没办法投入下一个工作中，无法进行新的创作。“人要学会去把一些记忆清空，才能往前走。太多的经验和自我，要经过提炼才能使用，不能直接拿自己的生活经验去演戏，这样的话，内耗太重，就真的拔不出来了。”

他有一个近乎完整的自我世界，即使面对面坐着，还是觉得两两之间隔着一层类似纱类似雾的东西。问他，是否大多数时候都是让身边人觉得不好接近的，他认同，确实曾经对自己一个人的那种空灵感到过分的舒适，也对有别人进入到自己的生活中感到过排斥，但现在他有些动摇了，“人要合群，要学会和大家打成一片，周围所有人都可能是你的镜子。要慎独，保持警惕，不能过分迷恋独自一个人的状态，这是一件很简单的事。”他在学着面对简单。

演员这个职业，一晃也做了快二十年，近乎不礼貌地问他，可否想过有一日大红大紫，袁文康的回答如雪片落地，“没有，从开始就没有想过这件事，因为这事儿挺可旧的。”

可怕在何处？

“你会没有了自己的时间，你会活得被动，即使是被别人追随，也会迷失，会听不到真正正确的意见……一天别人告诉你，你很出名的时候，我觉得这可能是一个噩耗。”

他甚至不觉得“演员”是一个对社会发展会有什么贡献的职业，“我们大部分人还是活在他人的精神力里，靠生活给我们的力量在创造，真正的精神顶点是非常难达到的。”

人很渺小，所以就别急着论功排名了吧，就往前走吧，还远不是评价优劣好坏的时候。袁文康时常觉得一切都过分虚幻，人生还有太多事需要学习。不要走得太快，也不要爬得太高，慢慢来，万物有时。