没有故事，我们每个人都是碎片

郝景芳

从7万年前智人的“八卦”，到《荷马史诗》的吟唱，到庄子的寓言，到莎士比亚、维多克·雨果，再到迪士尼动画，人类为什么一直需要故事？这其实涉及一个根本的问题，那就是我们的意义在哪里？小到一次事件，大到人生、世界的意义。

故事是日常所有这些信息碎片的连接方式，本来这个事情没有什么意义，但是故事让这些碎片连接在一起，就有了意义。

我小学四年级的时候，偶尔看到一本书，后来我就尝试写了点东西。上了初中我把写的东西拿给语文老师看，他给了我很大的鼓励，我那个时候就有了一个新的想法。

然后到高中的时候，我参加新概念作文大赛得了一等奖，让我产生了做一个作者的念头，到后来我就出了书，还得了雨果奖。于是，本来之前所有的事情都是孤立的事件，相互之间并没有必然的联系。但是通过把这些碎片事件连接起来，给它们之间一些联系，我就把生活中的一些碎片组成了一个故事，故事的讲述方式就是我的人生方式。

所以，我觉得故事之所以重要，是因为如果没有故事，如果没有我们对于生活的讲述，那么任何人的生活都是碎片化的，是一盘散沙。

你回顾自己的一生，给自己讲述人生故事，才能把自己整合成一个完整的人。而小说家通过讲述万千碎片的故事，把这个世界给讲成一个很圆融的整体。

就像狄更斯说，这是一个最好的时代，这也是一个最坏的时代。这到底是一个什么样的时代？狄更斯同时代的人或许也没有一个整体的观念，但狄更斯会用几个词，把他所生存的世界总结出来，于是这个世界就有了整体样貌，这个世界就有了意义。所以这就是为什么从7万年前人类诞生到现在，我们都会一直需要故事。

故事的講述方式，本身就会让我们增加对这个世界的思考和对这个世界的理解，这就是为什么我不同意说故事是生活以外的消遣。我一直认为故事是我们更好地去生活、去理解生活的必需品。

从灵感到构思酝酿，可能是很漫长的过程。然后中间不断围绕构思去看书学习各种资料，寻找新的线索。一般情况下，一个故事会在我头脑中有一定成熟度再落笔，这样相对效果会较好。等到我真正落笔之后，我就跟随我手底下文字的走向。

我不会从一开始没有想清楚就轻易落笔。我觉得一个作家如何生活完全不重要，只有他的写作方式是重要的，而找到自己能够顺利写下去的生活方式最重要。比如，我喜欢全职工作，它给了我一扇窗口，让我不断见到人，与人打交道，走在路上。这些都是我构思的过程。

（司志政摘自《时文精粹》）