她说的每一句话

马美含

有一个人，她从你还未出生的时候就在，总是说得很多，做得也很多，她总在嘴上抱怨，却实实在在地做了，让你生出一种“接受她对你的好已经成为习惯，却怎么做都还不起”的感觉。

她总是洗着手上的脏衣服，嘴里嘟囔着：“你什么时候才能自己洗衣服，什么時候才能不那么脏乱差，什么时候才能长大。”她总是在旁边做着你爱吃的东西，嘴上不停地说：“我就是太惯着你了。”一边在做饭的时候叨叨，一边又在看着你吃的时候，不自觉地笑着说：“慢点吃。”那么地别扭，却那么让人温暖。

当谈及以后的生活以及人生理想的时候，她会看着你的眼睛说：“我对你没有什么太高的要求，没什么太大的期待。不要怕，不要急，全力去做就好。”那双眼睛如深沉的大海，你一定会深深沦陷。而你也会因为她这样说而越发愧疚，越发想去证明自己。

她会告诉你某些生活的不易，会用一种沉重略带无奈的语气说着那些平常的话。在某些事情上，她会询问你，会给你建议，也会耐心地教育你，不会强迫你去做什么或是接受她的观念。偶尔，她也会在回家的路上抱怨一些不顺心的琐事，末了还会眨着那双深邃的眼睛问你一句：“你觉得我做得对吗？”她也会在长久的沉寂后说：“我不该跟你说这些，但我知道你懂事了。”

每次进行完这种谈话，你的心情都会很复杂，既心疼她遇到的烦心事儿，又因着能听她倾诉、替她分担而高兴。没错，你可以替她分担，即使你的肩膀并不伟岸，但是你们的心在一起。

她就是你的母亲，那个与你血脉相连的人。

一直以来，我的家庭教育是“放养”，更多地是自己摸索、尝试。母亲有的时候会莫名其妙地发火，儿时的我不懂事，总是会带着毁天灭地的姿态吼叫回去。记忆中互相梗着脖子的样子，每每想起都会愧疚。现在，我与母亲早就从互相争个高下变成和平解决。或者说，我不知何时，内心多了一种甜蜜的情愫——忍耐。这种忍耐是一种理解和包容，是一种我爱她的方式。

想着几十年后，这个絮絮叨叨又总是爱莫名其妙生气的人，会在某一天离开你，去往更遥远的地方，那么现在的争吵还有什么意义呢？母亲生养我吃了很多苦，对我万般包容。我想，这是天底下绝大多数母亲都能为儿女做到的。对于她，我还有什么理由去争吵？

以前在书上读到过一句话：没有人比她更爱你，包括你的父亲，因为她在你诞生的那一天，在准备迎接你的无数个日夜，早已将爱倾注。所以，这爱早已渗透骨血。

的确，受了她的好，却还不起，她是母亲。她从你还未出生的时候就在，总是说得很多，做得也很多。她是我们每个人都拥有的，那个特别的存在。

她说的每一句话都是平常的话，却在细细回味时，泪流满面。她说的每一个字都包含沉重的爱，温暖你的心。在人生旅途的漫漫长路中，有一天，你若觉得失去力气，她曾经说过的话，会成为你坚强的勇气。

（作者单位：清华大学附属实验学校）