弥足珍贵的记忆

秦燕

2017年11月14日，在对老挝进行繁忙国事访问期间，中共中央总书记、国家主席习近平专门抽时间在下榻饭店会见了老挝奔舍那家族友人。参加会见的老挝前外交大臣贵宁·奔舍那长子甘乔、四女开芸、次子萨马诺、三子宋玛、四子宋玛克、五女开玛尼、五子宋宝、六子宋朋等曾于上世纪60年代来到北京生活、学习。当时，奔舍那家族部分子女曾同习近平在八一学校同校。他们从那时相识相交，开始了一段跨越世纪的友情。

贵宁·奔舍那是老挝杰出的政治家、外交家，是中老友谊的重要缔造者。1961年中老建交前，时任外交大臣的贵宁多次前往中国，同毛泽东、周恩来、陈毅等老一辈中国领导人结下深厚友谊。1963年，贵宁·奔舍那被暗杀，中国领导人及时伸出援手，安排贵宁夫人和9位子女来到北京学习、生活。孩子们在八一学校、史家小学等校就读，直到1969年后陆续返回老挝。后来，他们都成为了老挝的国家栋梁，一直关注着中国，担当着中老两国的友好使者。

作为八一学校1968届校友的习近平，念念不忘老挝的老校友、老朋友。2010年6月，时任国家副主席的他到访老挝时，仅停留23小时，还特别安排了与他们相见，一同回忆在北京八一学校学习时的快乐生活和真挚友情。会见中，习近平深情地说“：当时你们很引人注目。我记得，男生穿着古铜色灯芯绒服装，女同学身着民族服装，很多人都认识你们。时隔半个世纪，他乡遇故知，很期待，也很欣喜……”习近平亲切地对着萨马诺说：“我记得，你小时候胖胖的，他们叫你小胖子。”奔舍那家族友人激动地表示，习近平总书记作为一个大国领导人如此牵挂故友，令人他们十分感动。他们一定初心不改，牢记使命，为落实两党两国领导人共识、巩固老中传统友谊作出贡献，不负习主席和中国人民的友好情谊。

时隔7年，百忙中习近平主席再次精心安排与老挝的老同学相聚，令人敬佩，令人感动，树立了国与国之间讲平等、重感情的典范。

我作为北京八一學校的一名老校友，每当读到这些故事，内心充满了无尽的温暖，也勾起了我对老挝校友们在八一学校学习生活的美好记忆。

八一学校喜迎老挝“小留学生”

坐落在海淀区的北京八一学校，上世纪60年代，迎来了一群身穿老挝民族服装的小留学生，惊动了全校师生。他们年龄不同，被分别插在了各年级。那时的八一学校，初中男女生是分班的，贵宁·奔舍那女儿开芸比我大，是初中生。我是当年八一学校的小学生，我们都亲切地叫她“开芸姐姐”。她们穿着漂亮的老挝民族服装，亭亭玉立，能歌善舞，活泼可爱，教室内外常常听到她们的歌声与笑声。

为了尊重老挝民族的生活习惯，学校对老挝同学的安排比较特殊。我们住的是集体宿舍，老挝同学住单人宿舍。八一校园里有一个从清朝遗留下来的原礼亲王家的旧苑子，内有大大小小不同的院落，就是女生宿舍、幼儿园和教职员的家……被大家戏称为“大观园”。老挝同学也住在那里，伙食也和我们不完全一样。

我和老挝同学虽然不在一个班，但是下课时总会在一起玩耍，时常缠着开芸姐姐一起做游戏、聊天，十分快乐；被习主席亲切称呼为“小胖子”的萨马诺，也是我们心目中可爱的小哥哥。那时，他长得矮矮、白白胖胖的，眼睛大而圆，十分可爱，也很调皮，聪明机智，经常跟女生们一起跳皮筋、跳房子、踢毽子、打沙包……老挝同学的到来，给同学们增添了许多乐趣。

那段在八一学校度过的美好时光，早已留在了我们的心底，值得我们一生珍藏。

无法抹去的“中国底色”

2017年，我荣幸参加了八一学校建校70周年校庆活动，见到了当年的“小胖子”萨马诺、开芸姐姐和老挝同学西莎蒙、盖巡、西维莱。除了他们的弟弟宋本身居高位工作太忙，实在走不开，其他的都来了。八一学校确定萨马诺一行要来参加校庆，在微信群里早早就传出消息：“那个爱跟女生一起玩跳皮筋的小胖子要回来了！”同学们一传十，十传百。

见面了，大家格外亲热，你一言我一语，回忆起了在八一学校的往事。萨马诺说：“那时，在史家胡同上学不住校，每天上学、放学都由两个警察叔叔护送，哪儿也不能去玩。到了八一学校就不一样了，我们吃住都在学校里，想怎么玩就怎么玩。3年里，学校的每个角落哪里有个老鼠洞，哪里有个喜鹊窝，我都知道，太熟悉了。”他说，记忆最深的是每天的象征性长跑。每天早晨6点起床，大家设想着“从北京跑到万象”。萨马诺回忆说：“那时候，我八九岁，每天早晨和同学们绕着操场跑圈，操场一圈350米，跑10圈，3500米。我记在心里，回到教室后，认真告诉记录的同学。这样跑下来，我就知道用多长时间能从北京跑到万象了。有些偷懒的同学，明明只跑了8圈，说跑了10圈，我就揭露出来，让他不能作假。哈哈……”

学校的半军事化管理和将近3年的象征性长跑，让我们和老挝同学都养成懂规矩、守纪律和坚持不懈的好品格。萨马诺说：“60年过去了，无论我走到世界的哪个地方，都一直坚持懂规矩、守纪律，我将一生坚守！”开芸大姐补充说：“老师就是学生的榜样。那时候，我不会做算术题，班主任王坤玲老师就手把手教我，直到把我教会。老师认真，我们当学生的还怎么好意思不认真呢？回老挝后，每当想念八一学校老师的时候，就用中文写日记，回忆在学校的生活。没有老师教得好，就没有我们的今天。”

西莎蒙还介绍了萨马诺现身居老挝国家要职的弟弟宋本，身上也所保存着许多中国底色——“他讲纪律、有责任心、诚实、爱国、艰苦奋斗、不势利，这都是在八一学校养成的习惯。凡是被他帮助过的人说谢谢，他的回答都是：‘为人民服务。”

这些曾经的老挝小留学生，被北京八一学校这一方水土养成了许多好品格，都成为了他们人生中无法褪去的“中国底色”。

八一学校是我们共同的家

诞生在战火硝烟年代里的北京八一学校，实行的是半军事化管理和母爱教育。学校就是一个大家庭，老师们对于我们这些父母在前线打仗或牺牲的军人和烈士子女来说，无疑亲如父母。

20世纪60年代初，中国遇到3年自然灾害，此后的物资也相当匮乏。可从老挝来的孩子，到中国没多久，却变成了“小胖子”。這是怎么回事？校庆时，萨马诺亲口道出其中的缘由。他说：“我们从老挝来的孩子，当时专门编成了一个班，进行特殊管理，有专门的老师照顾我们的生活。我们有自己单独的宿舍，每人每天有苹果、口香糖，还有巧克力。可中国同学没有。我经常用口香糖换女同学的巧克力吃，吃着吃着，就吃成了小胖子啦。”回忆起这段生活细节时，萨马诺的脸上洋溢着幸福与甜蜜。

是的。八一学校的老师们自己吃不饱，也从没亏待过老挝的孩子们。这正应了那句老话：父母宁愿自己挨饿，也要让孩子吃饱。正是这种特殊的关心、呵护，使老挝的学生们在八一学校无忧无虑、健康快乐地成长。

老挝同学汉语会得不多，又没有翻译，交流成了严重障碍。老师们就用图片教学，拿着图片指点着，一字一句地教，就像母亲无比耐心地教自己咿呀学语的孩子。他们也非常努力地听老师的话，决心要把中文学好。后来，他们都说着一口流利的普通话。

开芸姐姐在校时的一次背诵，竟然震惊了全校。有一次，老师要求同学们背诵《东方红》歌词。抽查时，许多同学都很紧张，开芸姐姐却主动举手，自告奋勇响亮而流利地背诵起来：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……令大家刮目相看，被传为了佳话。

由于跟开芸姐姐接触最多，她的故事记得最清。依老挝的传统风俗，女性是不能参加体育运动。但每当学校开运动会，田径比赛时，要求缺一个同学就要扣分。开芸姐姐为了班集体荣誉，一不做二不休，跑回宿舍，换上短裤，健步如飞地上了跑道，参加比赛。

那个时候，一般学生每天是吃不到水果的。开芸姐姐就把自己的苹果分给了患病的同学，令那位同学终生难忘。在那个物质匮乏的年代，一个苹果就像一团火，温暖了身边的每个同学，也给八一校史上留下一段“不朽的苹果”的美丽佳话。那位当年接受苹果的女同学听说开芸回母校了，硬是支撑着病体前来，欣喜地见到了这位从异国他乡归来的姐姐。

开芸姐姐还取了一个中国名字——“雷芸”，她说自己要做“雷锋的妹妹”。在八一学校时，她这样想，也是这样做的。她常常帮着打扫教室，清理厕所，凡是能做的事她都做。她把学校当成自己的家。她说：“我觉得自己是在做家务事。我和弟弟们都生活在八一学校，我比他们大，就应该做。”

“家”是我们和老挝校友相聚、交谈中出现频率最多的字。当年来中国避难的岁月，也是老挝姐妹兄弟们相依为命的日子，而八一学校的老师同学、花草树木、桌柜床铺等等都成为了远离故乡的她们最好的陪伴与安慰，让他们漂泊的心不再孤独，中国早已成为他们心中永远难以忘怀的家。