图书馆

西西

各碌各碌各碌，这是影印机吃角子的声音。图书馆里这部唯一的影印机生意不错，老是有人在排队。不过，今天倒没人轮候，只有一个人在不停地影印，好想要把整本书吃掉的样子。站在机器面前的是一名女子，陈二文认识她，她当然也认识陈二文，土瓜湾有多大，又有多深？一出家门口碰见的都是面善的脸，甚至叫得出名姓，不同的是，虽然常常见到，却没有问安、微笑，等等、等等。就是这样，在超市，在快餐店，在电脑班上，陈二文会碰到花阿眉；在业主召开的楼宇大维修会议上、旧衣回收站、海滨长廊晨运时，花阿眉会碰到陈二文。碰见就碰见，大家让过一旁，然后各走各路。决不会上演电视剧集的桥段：哎呦，不小心掉了手上的几本书，散了一地，马上从拐角闪出一个白马王子来，哦，怎么这么巧，然后提出要协助了。没有这种情节。

公立图书馆设置影印机是本世纪的事，不能说不是德政。尖沙咀的文化中心，早年有一所艺术图书馆，收藏的是一般图书馆不上架的珍罕艺术书籍，唯一遗憾的是，只许堂看，不供出借。花阿眉总得抽空乘搭半个小时巴士前来，匆匆看几十页，然后依依不舍，和莫迪里安尼、夏加尔以及米罗等人告别，等下次有空再来。试过一次，想看的书竟然不见了，又不可外借，难道给吃掉了？另外一次更惨，想看《容与堂刻水浒传》，不是查阅文字，而是看精彩的绘画，见到了书，无限欢喜，哪知一翻，顿然呆住，全书一百多幅的插图全被撕掉，仿佛好汉全都离开了梁山泊。再后来，那艺术图书馆索性连自己也不知如何，消失了。

陈二文是常常到图书馆来的，每个月总有三至四次，不论风雨，每次借八本书，一本不多也一本不少，而且准时归还。土瓜湾这区不错，有一个图书馆，在建筑物顶楼画了个苹果的政府大楼，楼下是街市，卖瓜的卖瓜，卖花的卖花，也卖牛肉、猪肉和活鸡。吃错了、读坏了，可以上二楼，上面有诊所。高层有康乐署，可以去订室内运动场打羽毛球、篮球、排球，也可以订户外的足球场。很奇怪，肥土镇的地区图书馆常常会设在街市楼上，大概是为了照顾街坊两方面的食粮吧。离苹果屋不太远的另一图书馆也是在街市旁边，那里是红磡街市，真令人相信这是刻意安排的。以往陈二文在楼上图书馆看过书，就会到楼下的大牌档喝一杯丝袜奶茶。不过红磡那边的图书馆比较受一般读者欢迎，因为大厦有洗手间，土瓜湾苹果屋整幢建筑物居然没有洗手间，倘需如厕，唯有挤到楼下的街厕，总是湿漉漉的，必须步步为营，本来是方便的地方，变得很不方便。

陈二文是喜欢苹果屋图书馆的，原因只有一个，许多年前他有一位爱看书的莫氏朋友，也住在土瓜湾，莫氏夫妻两口子住一个小单元，房间内只容纳一张床，一张小桌，两把椅子，和一座钢琴。这两位陈二文的朋友常常上图书馆，仿佛图书馆是他家的客厅和书房，而且冬暖夏凉，有空调享受。那些日子，朋友赶上拉丁美洲文学的爆炸，图书馆的文学书大多数以英美居多，旁及少数法德作品。陈二文这朋友于是向馆方提供一个书单，要求购置稀罕的新书。陈二文对朋友说，别傻了吧，谁会替你购书呀，还是自己去订吧。嗳，可不要小看图书馆的馆长或职员，不久之后，馆内就出现了莫氏书单上英译的《百年孤独》、《酒巴长谈》了，还在陈列新书的架上展览一番。一个小小的地区图书馆，居然有好几本拉美的新小说，岂是普通的品味。当时拉丁美洲的小说，是还没有被哥伦布发现的新大陆，可它们竟然出现在土瓜湾。你看，教人如何不爱苹果屋图书馆呢？

1997年后在维园对面落成的那一座偌大的图书馆，奇怪陈二文一直敬而远之，为什么会这样呢？不喜欢它的样子？他自己也不能解释。不过他最近终于好歹找到个理由，是这样的，他在洋书店看到汤马士·品钦的新书Bleeding Edge，四百多页的精装本，迫不及待买了，因为近年到洋书店买洋书的人少了，书店也就甚少售卖文学书。呵，洋书店根本就少了。谁知当天他路过在维园对面那一座偌大的图书馆，上去瞄瞄，新书专柜上，Bleeding Edge赫然出现，陈二文的心里立即在淌血，几乎晕倒，那书的精装本，一点也不便宜。心理是一种奇怪、无从触摸的东西，陈二文终于找到对那图书馆既爱且恨，不敢走近的原因。

那么，陈二文到图书馆去会选择什么样的书？又有没有再向馆方提供书单呢？没有。不过他做的是另外一件事。每次，他到图书馆来，会带一个背囊，或者大布袋。他会在图书架的林木中取出各种不同的书：他认为好看的书，值得看的书，有趣味的书，与别不同的书，写得好的书，放在书架上令人肃然起敬的书，他细心地翻开第一页贴着借书、还书日期表的纸页看，啊，最近有人借过，那很好，不错不错，像探访老朋友那样，心有灵犀，不必说话，就把书安放回本来的地方。如果另一本打开了，呀，半年也没人借过，甚至一年、两年、三年，糟透了，这么好的书，要是常年，大概七年吧，要是没人借的话，是会给杀掉的，也即是，会被注销、被失踪、被人间蒸发，最后，被遗忘。所以，陈二文到图书馆来，不是来借书看，而是来救书，救书的方法，是把它们借出去，换换外间新鲜的空气，过两三天再送回来。公立图书馆有那么多，陈二文不可能逐一到各处去救书，他只能选定自己的范围，收窄战场，能救多少就救多少吧。

在圖书馆的一角，影印机还在各碌各碌各碌吃角子，花阿眉在馆里看见陈二文又八还八借，把背包塞得重甸甸的。这个人看这么多书，不知道看些什么书呢？又看得那么快？只见陈二文临走时向工作人员递了一张字条，花阿眉想，写了些什么呢？难道又是书单？工作人员瞄瞄字条，马上从座位上走出来，朝一排书架走去。原来字条写着：请注意，武侠小说那边，一个穿着花条纹衬衫、短裤，戴鸭舌帽的家伙，每次翻书总用手指沾了唾液。

（选自《香港文学》2017年10月号）