多重记忆与文学想象：论陈敏的小小说创作

李波

内容摘要：陈敏的小小说洋溢着女性作家特有的温情，将尘封的历史记忆，琐碎的现实记忆和人生百态呈现读者，从形而上的艺术世界走向形而下的真实生活，从单纯的人物塑造回归乡土中国的人世百态，将艺术与生活、个体与人生真情融为一体。近年来作家将笔触伸向底层民众的日常生活，关注社会变迁中人们价值观念的变化，以个性化叙事来阐发人生哲理。

关键词：陈敏 记忆 叙事

陈敏凭借着自己在小小说创作的成就名譽文坛，自一九九年在《商洛日报》发表《扶贫专家》以来，佳作不断，其作品先后获得无数。《诗祭》获小说选刊2001-2002年度小小说优秀作品奖，《虹》获得了首届全国小小说金奖大赛一等奖。《失去记忆的日子》摘取了2003年度“我最喜爱的微型小说”奖，这些殊荣激发了作家创作的热情，促使了她在小小说园地笔耕不辍。多年的努力，作家在小小说创作上登上了新的高峰，陈敏凭借着《涵养》《冻雨》《老银匠》《身份》《苏武的北海》等作品获得了第七届小小说金麻雀奖。近年来作家先后出版了《情感种植园》《巢归》《苏武的北海》等作品集，赢得了读者青睐，评论家的关注。通过细读陈敏目前所出版《诗祭》《红风筝》《你的家园之梦》《情感种植园》《巢归》《苏武的北海》等文集，发现陈敏的小小说在选题、立意、人物刻画、情节编织、场景描写等方面独具特色。陈敏斩历史为经，劈现实为纬，通过人物内心意识的流动，展示出人丰盈鲜活的质感，以女性作家细腻的心灵，刻画出形神兼备的人物，并不露声色的阐释出生活的哲理。

一.历史记忆书写

人区别于动物，源于人特有的记忆能力。作家在从事文学创作时，也要依赖记忆。小说家在自己对历史记忆的基础上，对重大历史事件或历史人物进行还原、再现、解析、重组，再附上富于创造力的想象，这样就重构一个世界。从某种程度讲，作家以文学的方式重新阐释历史事件，重塑了历史人物，从而激发了人们阅读、评论作品的兴趣。

由从事翻译继而转向小小说创作，陈敏凭借着自己独特的眼光及对历史的记忆，塑造着五花八门的人物，继而表现了深刻的主题。在陈敏笔下没有战争血腥味，权力争夺的残忍，作品复活了历史人物作为人的本性。在《虹》中作者穿越时空隧道，抵达远古洪荒时代，复原了羿射九日的神话。后羿帮天帝收拾不听话的儿子，结果被天帝抛弃。继而经历了妻子嫦娥与徒弟蒙的双重背叛，但是后羿毫无怨言，甘愿以弓箭射喉，给人间留下美丽的虹。作者在《虹》中塑造了甘做人梯，自我牺牲的悲剧英雄后羿，颠覆了传统神话中后羿的形象，作品中作家宏大的手笔，深邃的意境令人折服。《细腰楚王》源自于一个成语故事，楚灵王独特的审美趣味，不仅饿死了楚国的宫女、大臣，而且削弱了楚国将士们的战斗力。丑陋的君王、贫贱的世人在历史风云变幻之际，瞬间化为草芥，善恶、美丑，历史与真实的变化，让人捉摸不透。

历史记忆不仅为我们提供了一种局以寻找集体记忆的目标和爆发式的视角，而且它也是对集体记忆进行描述和解释的重要领域。作家依靠在历史记忆的沃土上来发掘有价值的人和事，从而构建自己的文学王国。作家通过重构记忆，使过去的事件可以再次被阐发和记忆。在陈敏的小小说中，不仅重新阐发了神话、帝王将相的记忆，文人墨客、艺术家的往事，甚至是贩夫走卒也成了其叙述的对象。在《六和寺的月亮》中作者打破了传统叙事的母题，颠覆传统文学画廊中潘金莲形象。对历史传奇人物武松的晚年生活进行了大胆的想象，塑造出一个血肉丰满的武二郎的形象。作为景阳冈打虎英雄，武松面对期待与幽怨潘金莲，忧郁而痛苦的武大郎，只能拼命遏制自己的肉欲。武大郎自杀后，武松结果了西门庆的狗命，眼睁睁看见潘金莲死在自己面前。在逃难中遇到了孙二娘，自此二人患难与共永不分离。最终孙二娘再掩护武松时，命丧箭雨之中，留给武松的是对美好往事的回忆。

在《诗祭》里，颠沛流离的大宋女词人李清照，看到山神庙里的霸王别姬的塑像，被虞姬的痴情所感动，为楚霸王的铮铮铁骨而震撼。作者靠着自己天才般的想象，复原了词人李清照咬破玉指，撰写《垓下曲》的场景。读《诗祭》不仅是被英雄、美女真性情所感动，更是促使人遥远历史的遐想。在《婉儿》中武则天与上官婉儿之间不仅是君臣，更是良师与益友。众所周知上官婉儿与武则天之间有血海深仇，但是在作者的描叙中婉儿对女皇只有爱戴与尊敬，女皇成就了婉儿，否则她只是掖庭里婢女，湮没在尘埃里。在女性失声的历史书中，绝不会有上官婉儿的位置。作者在不动声色的叙述中，瞬间消解了女皇与婉儿之间的仇恨。在作者的笔下历史不再是陈腐的事实，权力、斗争、仇恨全然消失了。通过记忆书写，作者让历史人物恢复真性情，让帝王将相走下了神龛，让普通人拥有了尊严。《我的大宋词人》《秦舞阳》《遥想聂政》《长城长》《广陵散》《众生之路》等篇篇是精品，这些作品不仅展示了作者建构历史与细节想象的非凡艺术能力，而且体现了作者还原、阐释、建构历史的超人气魄。

二.现实记忆的重组与想象

通过细读陈敏的作品，我们发现她以回忆为基础，以想象为纽带，将历史、现实、未来融为一体，集体与个人统统捆绑在小小说这辆战车上，构建出带有她个人记忆烙印的全新世界。在小小说《社娃》中社娃既是作品中“我”的发小，又是在商品经济时代富裕起来的暴发户。只是富了口袋，却没有增加智慧的社娃是作为被审视、被批判的对象出现在作者笔下，对其愚昧无知农民作者给予深切的同情。《四叔的羊》里作者以带有喜剧的笔法对农村里以假乱真的行为，进行了深刻的讽刺，对某些行政官员急近功利的做法给予了批判。《爷爷树》则是以自己生活经验来触摸时代发展脉搏，探索经济发展中生态主题。作者以敏感的触觉，惊人的复原记忆能力，娴熟驾驭多种题材的技能，将职场生活、校园生活、底层现实生活统统移植到自己的作品里。

文学作品在一定程度上讲，都是作家的自叙传和生命记忆。陈敏是一名大学教师，多年的从教经历接触了形形色色的学生，她在作品中自如的书写青年男女对爱情的向往，塑造三尺讲台上教师美丽而高贵的形象。“希望与爱”则成为其书写校园生活不变的主题，《感恩草》《相逢是首歌》《我要当教授》《老师的背》《鲁一大学生活的几个片段》《教室里的魔术表演》等就是作者描写校园生活的代表性作品。大部分老师是学生成长中的引路人，可是生活中有一部分老师则是学生前进的天梯。《老师的背》中房祖芬老师不仅是学校的校长，卫生员、炊事员，而且是下雨天学生们渡河的桥。她用自己柔弱的肩膀和背为孩子们撑起一座桥，把自己的一生都奉献给了大山里的孩子。如果说学生的记忆里满是各式各样的老师，那么老师的记忆里往往会有桀骜不驯的学生。《鲁一大学生活的几个片段》中家境优越鲁一在大学里不认真读书，一门心思“搞怪”，扮演圣诞老人，购买美女扫描仪，迷恋肚皮舞，这一切足以说明鲁一作为新时代大学生，他更注重个人享受，充分展示自我个性，随着时代的变化，大学生的价值观念也发生巨变。除了学生，大学里外教也成了作家记忆亮丽的风景。《詹姆斯的级别》里远赴山区支教的外教詹姆斯，因为学校领导官僚主义做派，无法按级别享受一定待遇，最终提前与学校终止了合同。作家通过詹姆斯的遭遇，揭示了中外文化交流中外籍教师的处境问题。

在写作中陈敏一直坚持写自己的生命记忆，现实中的人物以及生活中的亲身经历充盈陈敏的记忆，这构成了她写作的根基，给予她无限的灵感。近年来陈敏走向了创作的高峰期，尤其是获得金麻雀小说奖后，佳作不断，先后出版了《巢归》《苏武的北海》。尽管作者依然在现实与历史寻找记忆的交汇点，但是其小小说的选材更丰富，叙事手法更娴熟了。

三.叙事个性化

近年来，陈敏的作品以家乡商州为创作根基，从商州俯瞰全国，多次摘得大奖。在原有创作的基础上，陈敏开始转向对真理的探寻与叩问，关注社会变迁中底层人物命运与生存。目前陈敏的小小说创作，已经突破了小小说创作样式、题材、类型的限制，从形而上的艺术世界走向形而下的真实生活，从丰富多彩的人物塑造回归乡土中国的人世百态，将艺术与生活、个体与人生真情糅合，实现了作家自身创作的艺术转型。当然在其创作中始终展示作者的個性，她的小小说描写芸芸众生，世态百相，都过后回味无尽，总能将平凡的事情绘声绘色的讲给读者，或许她在创作中已经具有了“点石成金”的能力。

《茶神》中唐德宗李适拥有万里江山，无数美女，然而却为斟茶人陆羽寝食难安，万般无奈只能下令缉拿陆羽。整个作品，陆羽始终没有出场。德宗是通过父亲、群臣的讲述中，得知陆羽的高超泡茶技艺。这种讲故事的方法呈现了小小说亦能见大道，但是显示作者独特的叙事手法。小说中的主人公隐藏在文字背后，由叙事者借助他人之口像剥洋葱一样，层层剥离后人物的形象逐渐丰满，这种叙事方法使人物形象鲜明富于个性化特征，故纸堆里的陆羽被作者讲“活”了，竟然位列“仙”班。

陈敏的小小说中有大量的历史记忆书写，这里面的大部分作品采用类似《茶神》中的叙事方法，作者通过“他者”来讲述历史人物的故事，不管是帝王将相、才子佳人，还是普通的贩夫走卒都尽显人之本色，作者巧撕下历史的标签，尽力探寻人的人性美、人情美。与记忆书写相对应的现实中的芸芸众生，作者则是给读者展现的超越现实的虚拟空间。小小说《颜面》中老光棍军良落魄而寂寞，但是精准扶贫给他带来了希望。年轻美貌的女县长送给军良一只羊羔，从此彻底改掉了往日的恶习。《颜面》这个故事只是作者扶贫路上众多故事的整合，然而它却悄悄的说明了生存的真相：农民的精神贫困才是扶贫工作者急需要解决的问题。

近年来陈敏的小小说已经将笔触伸向底层人物日常生活，书写人生百态。《红指》中张红指是泥塑神童，其父被金钱迷住了双眼。不停带孩子参加各种比赛，想着名利双收。但是红指最终成了父亲手中皮影和木偶，这种拔苗助长的被养孩子的方法只能是自食其果。红指厌倦了被父亲设定好的人生，自断手指，从此再也无法捏泥塑了。这个故事实际上揭示了很多家长不顾孩子的成长需求，违背幼儿生长规律盲目学习各种才艺，最终毁了孩子的一生。《涵养》中亚冉家获得了省级“五好”家庭称号，然而亚冉却无半点喜悦，原因是她发现自己丈夫出轨了，出轨的对象就是自己漂亮过的女邻居。亚冉是在领奖之前得知丈夫丑恶的行径，在领奖台上亚冉觉得那些赞扬自己的溢美之词就好像自己的悼词。但是亚冉也责备自己为何要打开“潘多拉”的魔盒，可是世间真相终究将被发现。作家以自己敏锐的观察力和大胆的想象力，发现日常生活中普通人身上“不平凡”的事情，人情冷暖，人生百态尽收眼底。

参考文献

[1]莫里斯·哈布瓦赫.论集体记忆[M].毕然，郭金华，译.上海：上海人民出版社，2002.

[2]陈敏.诗祭[M].哈尔滨：北方文艺出版社，2005.

[3]陈敏.情感种植园[M].成都：四川文艺出版社，2010.

[4]陈敏.苏武的北海[M].郑州：河南文艺出版社，2017.

项目：商洛学院根植地方行动计划项目（编号：gz16108）

（作者单位：商洛学院人文学院）