心头永远拔不出的刺

肖复兴

在我的印象中，父亲胆子很小，一直到他去世，都活得谨小慎微。长大以后，当我知道父亲的这件事情之后，对父亲的印象有所改变。

偶尔一次，父亲对我说，在部队行军的途中，要求轻装，必须得丢掉一些东西，他却还带着一些旧书，舍不得扔掉。其实，说这番话的时候，父亲只是为了教育我要珍惜读书，结果不小心说秃噜了嘴，无意中透露出他的秘密。当时我在想，部队行军，这么说，他当过军人，什么军人？共产党的，还是国民党的？那时候，我也就刚读小学四五年级，心里一下子警惕了起来。如果是共产党的军人，那就是八路军，或者是解放军了，是那时的骄傲，他应该早就扯旗放炮地告诉我们了，绝对不会耗到现在才说。所以，我猜想，父亲一定是国民党的军人了。

事实证明了我的猜想没有错。

那时我家有一个棕色的小牛皮箱，有一天，我打开这个小牛皮箱，翻到了箱子底，发现了一本厚厚的相册和一张硬皮纸的委任状。委任状上写着北京市政府任命父亲为北京市财务局科员。委任状没有任何问题，问题出现在那本相册上。当我打开相册，看见里面每一页都印着一排排穿着国民党军服的军官的蓝色照片。这样的国民党军服，只有在电影里才见过。我一下子愣在了那里，小小的心被万箭射穿。

读中学之后，我才渐渐弄清楚了。父亲曾经的身份，是一个国民党少校军官，这对于我简直像一枚炸彈，炸得我胆战心惊。

而这样的一个身份，犹如一块沉重的石头，一直压在父亲的档案里和父亲的心上。

后来我发现父亲写的那些交代材料一摞一摞的，不知有多少。父亲对我也不隐瞒，就放在那里，任我随意看。那里有他的历史，有他的人生。

读初三的时候，我15岁，退了少先队之后，要申请加入共青团，首先一条，就是要和家庭划清界限。那时我只顾自己的心情，觉得很委屈，埋怨自己为什么会摊上了这样一个父亲，却难以理解父亲的心情其实是更为复杂，更为疲惫不堪的。

那时候，我不懂得上一辈人的历史，也不懂得生活的艰难，只知道阶级的立场，只知道要时时刻刻睁大眼睛，警惕着父亲，和父亲划清界限。

父亲的棱角就是这样渐渐被磨平的。

我长大了以后，要去北大荒插队之前，曾经和父亲当年一样，没有和他商量，就那样毅然决然地离开了家。父亲当时什么话也没有说，他知道说什么也没有用，眼瞅着我从小牛皮箱里拿走户口本，跑到派出所注销。我离开家到东北的那天，父亲只是走出了家门，便止住脚步，连大院都没有走出来。他也没有对我说任何送别嘱咐的话，只是默默地看着我离开了家。

尽管成长的历史背景完全不同，父子各自的性格以及一生的轨迹，总会有相同部分，命定一般地重合，就像父子的长相，总会有相像的某一点或几点。

后来看北岛的《城门开》，书中最后一篇文章是《父亲》，文前有北岛题诗：“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。”文中写道：“直到我成为父亲回望父亲的人生道路，我辨认出自己的足迹，亦步亦趋，交错重合——这一发现让我震惊。”读完这篇文章，我想起了我的父亲，眼泪禁不住打湿了眼睛。

（饶仲航摘自新星出版社《我的父亲母亲》）