一米阳光

卢渠

一

晨曦的阳光透过透明的玻璃与静静的窗纱，惊得残留的夜的影子在稀薄的黑色氤氲中一点点消失殆尽。睡梦中的我本还沉浸在来之不易的美梦中独自酣眠，忽觉有一束从远处疾驰而来的光亮，灼痛我的眼睛，把我从无人打扰的虚幻中叫起，滞留的昏迷的倦意也离开我的身体幻化流去。

挣扎着张开我与黑白斗争着的双眼，慵懒地坐起身来。我下意识地转了转头，却看不到45度角以外的世界——颈椎，这老朋友又固执地与我为敌了。一阵刺骨的酸痛之感从肩膀一直衍射至脖子，我侧着脖子慢慢地踱下床，小心翼翼地似乎保护着我的命脉。

天其实还只是蒙蒙亮而已，不知是否最近高强度压迫下的神经太敏感，我才会被这样微不足道的光唤醒。宿舍里极其安静，其他人都还流连梦中。

我看看桌上的手表，原来还没七点，就连电脑上似乎还保留着手指的余温。

夜色朦胧里，我亮着台灯，游离在一堆方块黑白字体中，费力地敲打键盘。这时，熟悉的手机铃声响起，亮起的屏幕显示此时已经12点15分。

我瞟了一眼，迅速地接通，“妈——”。

电话那头的声音，穿越需要六个小时的火车才能到达的路程，传到我的耳际，依旧是那温柔而略显赘复的话语。

“小朋友你在干什么呢？怎么还不睡觉呀？”

“妈我在工作呢！”

“你太晚睡会上火的，到时你的脖子痛了别再来找我诉苦……”母亲嘟嘟喃喃地说了一大串，我也在电脑上打出一大串字符。

“好好好，我知道了。”不再应答。

“你知道就好了。”电话那头顿了顿，也沉默了。

“妈，我一心不能二用，你还是先睡吧。”电话后的母亲和我一样打着呵欠。

“好，你自己注意。”

电话挂了，我叹了口气，无暇多想。

我似乎感受到了电话那头母亲那几秒沉默，心里酸酸的，鼻子也酸酸的。

二

一阵风袭来，刺骨之感把我从回忆中拉回。我打了一个哆嗦，赶快披了个外套，这是母亲几天前寄来的，她真有先见之明。我笑了笑，自然地把衣服裹紧了，一低头，仿佛闻到了那熟悉的母亲的味道。

今天的阳光跟以前的一样好。

小时候，我的身体并不好，总是有些小病小灾，母亲也习惯性地一直为我担惊受怕。而这一切都源于四岁那年一场突如其来的41度高烧，惊慌失措的家人，裹在被子里身体滚烫的幼弱的我，狂奔向急诊室的楼梯，和家里那一天没人下咽的饭成为了母亲至今不能忘却的经历，也拧为了她触发焦虑的心结。可惜当时我还小，并没有能力细心去记住那些不寻常又令人感动的时刻，但其中的辛苦与担忧，我却仍能从她如今欣慰的眼神中读懂一二。

而我自己有记忆的，大概是七岁的那一场眼部手术。

其实那时小小年纪的我，根本不知道什么叫做“动手术”，只知道那几天家里人都揪心着某件与我密切相关的事情。然而因着小孩子懵懂的心理，我却感到莫名的开心，仿佛紧紧攥着一种所有人都在保护我的力量。甚至直到手术的那一天清晨，我发现自己居然继续可以躺在被窝里而不用起床去上学，高兴得几乎手舞足蹈起来。

我却不知道，在门后偷偷看着我的母亲，她那可以拧出水的心已为我打了千千万万个结。

但当我躺上手术床，母亲始终紧握的手瞬间抽离，我才意识到了恐惧。然而我看到她的眼睛里充满着比我更多的恐惧，她在皱眉，她在啜泣。我很害怕，我想呼喊她，想奔向她，但我没有力气。紧接着母亲的眼睛愈走愈远，黑暗来临，孤独来临，所有人通通不见，只剩下我一个人在麻醉药中兀自抗战。

那是我看不到阳光的一个月，也看不到她。

但是母亲说只要我坚持吃药，坚持这个和黑暗捉迷藏的游戏，她就会给我买好多玩具，等到我眼睛好了，这些就都是我的奖品。但现在的我明白，与其说母亲的承诺是在安慰我，倒不如说，这些承诺是母亲自己的精神支柱。

我希望能得到那些玩具，而母亲希望我能看到那些玩具。

于是，期待与希望填充了那段黑暗。在一个月后，我终于拆下缠在眼睛上厚厚的纱布，微微地张开了双眼，仿佛是新生儿第一次看到这个世界。我欣喜地看到，柔柔的阳光下，母亲激动的神情，眼睛在光下泛着光，很是美好。

我知道，这是我新的世界。

三

青苔入鏡，檐下风铃，摇晃着曾经。岁月的落叶相拥着时间的河流，伴着那个渐渐长大的毛毛躁躁的小女孩。我的身体渐渐变好了，但却因为过敏性鼻炎，看医生实在成了家常便饭。

医生老伯伯是爸爸的旧交，是个干过很多年的老军医，深深浅浅的记忆里，他有着花白的头发和怜爱的笑容。然而每次见到乐呵呵的医生，我却只想用力逃脱他的属地，因为这代表那意味着苦涩的中药又将与我为伍。

每一次，我坐在诊所的椅子上，看着门外的车水马龙，看着对面公园熙熙攘攘的人影，看着湖边的一棵大树，枝繁叶茂，挡着阳光，只有零零星星的斑斓交错，地上的影子随着风的摆弄而变幻莫测。就算是盛夏的毒日，阳光也在它的阻挡下变得温柔，变得迷离。它会看着在诊所里的我，像在同情，抑或是安慰，不得而知，只是静静地看着，看着。在树下的我，情绪也会慢慢被它感染，变得平静，变得温柔。

因此，每次一来，我都静静地坐在那，陪着它摇曳，陪着它孤独。

回家后，中药味便会充斥整个世界。母亲总是细心地煎着我最讨厌的东西，又逼着我接受那令我至今后怕的味道。

可是，我不知道母亲每天蹲在药罐前是什么样的感觉，那讨厌的气味会不会也会令她作呕。她不曾与我说过，我也不曾问过她。

像极了那棵树，无言，却有陪伴。

再后来的后来，湖边的树换了一个又一个季节，春色拥怀，烈日蝉鸣，落叶满地，银华着衣，一圈圈年轮刻在它的身上，也刻在母亲的眼角。随着学业逐渐繁忙，我也背上了行囊离开了家，住到了学校。与母亲的联系少了，我生的病也少了，但我却发现，她的忧愁更多了，年岁的白霜踢落掉灿烂的笑靥，也逐渐爬上了她的发梢。

学生时代的我莽撞像一头小狮子，什么都想尝试，又什么都让母亲担心。梦想中完美扣篮的篮球课，在篮球顺着完美的抛物线向我掷来的一瞬间，我张开了手掌，紧接着一声清晰骨折声，迸发在了篮球旋转在我手心的那一秒，大拇指立刻红肿了起来，渐渐动弹不得。

正如初生牛犊的我总是信心满满地期望迎接一个又一个的挑战，却又对抗不住生活中突如其来的意外。

此时，我的手指需要医生，而我需要母亲。

医生嘱咐每两天要换一次药，而这项工作自然落到了她的手里。那时的疼痛感早已随着年岁飘然远去，但我倒是清楚地记得母亲帮我拆绷带的情景。两人面对面坐着，一卷医疗绷带，一把剪子，一贴膏药，母亲用剪子慢慢地挑开纱布，然后握住纱布的一端，在我的手边打转。一圈一圈，一次一次，在厚重的膏药味中，拆开的白色纱布一层一层地从我手上脱落，又一层一层地接到母亲的手上。我的痛苦日益减少，母亲眼角的皱纹却日益加深。

慢慢地，日子步步緊逼，我还无暇顾及母亲的变化，高三时代就猝不及防地来到我的面前。每天的练习题让我直不起腰来，我在课业里发现了各种知识的奥秘，也发现了自己脖子的不容易。它开始向我抗议，让我转不了头，最后用一张医院的CT告诉我它很累，它需要休息了。

其实一直以来，母亲的颈椎也不好，家里也常年备着帮忙矫正的牵引椅。那段时间，它几乎就成了我和母亲每日的必备功课：我俩轮流做，将脖子吊在护颈上，向上牵拉，保持半个小时不动。

对我而言，那是一段极其无聊的时光，我只得用大声得几乎封闭世界音乐来填充它，以安抚我烦躁的内心。

不知道母亲又是怎样过的呢？

隐约觉得，我治疗的时候她在旁边看着我，她治疗的时候便望着在房间里奋笔疾书的我。

仿佛，她的目光如日光，无处不在。就算到了晚上，也要接着月亮的身影，暗自传达。

母亲多么希望我不用和她承受同样的痛苦，偶尔和她四目相对，她眼神中的着急和不安总让我感到灼热的自责。

我才明白，对于她而言，守护着孩子的成长就是太阳最坚定而最无言的使命。

四

不知不觉，窗外的阳光逐渐明亮起来了，一点一点地透过玻璃门，斜斜地照在我脸上，正如那些和母亲有关的回忆，好暖。

又动了动脖子，似乎好一点了。我拿起药油擦了擦颈椎，顿时一阵沁凉冲破了酸痛，这是母亲千叮咛万嘱咐要我带的。

以后要早点睡觉啊！我暗暗和自己说，像母亲的口吻一样。

这时，宿舍的同学都起床了，整个世界也喧闹起来了。新的一天又将开始，来去匆匆，瞬息万变。但我明白，不变的，是那照在我脸上的永恒的阳光。

（作者单位：华南师范大学文学院）