常宝华:沧海一声笑

2018-05-30 07:11
人民画报 2018年10期
关键词:茶社宝华爷爷

2018年9月7日10点46分,著名相声表演艺术家常宝华,走完了他的一生,享年88岁。

常宝华的长孙、演员常远的工作室发布了讣告,如此表示:“常宝华先生临终之时神态安详,宛若熟睡,家人徒弟等皆随侍在侧,福满归去,未曾留有遗憾。”

“相声界又走了一位元老,欲哭无泪。”中国曲艺家协会主席、著名相声表演艺术家姜昆表达哀思,“常宝华先生一辈子追求相声的传承与创新,他留下的作品将永远地留在亿万观众的心里,他播撒的欢笑将永远地愉悦人们的生活。”

著名作家冯骥才如此评价常宝华:“一个永驻文艺史上的人物,感谢他留下有益于人们心灵健康的财富。”

走上相声之路

在中国的相声界,常家、马家、侯家,是三大世家。其中,常家从事相声行业的人数最多,高峰时曾有14位活跃在相声舞台。

常宝华的父亲常连安,是“常派”的家长。大哥是常宝堃,艺名“小蘑菇”,常宝霖、常宝霆、常宝华三兄弟被称为“二蘑菇”“三蘑菇”“四蘑菇”。

常宝华出生于1930年的天津,于8岁时走上相声之路。

那年,以卖艺为生的父亲常连安要常宝华弃学学艺。当时家里正赶上老人过生日,常宝华不下跪不磕头,叫着:“我想读书,我要上学。”父亲一个大耳刮子扇了过来,去厨房拎出空面口袋,让常宝华看:“老四(家里兄弟排行老四),咱得吃饭,难不成让你姐姐妹妹去挣钱养家糊口?”

刚上了一年学的常宝华,从此辍了学,到父亲创办的“启明茶社”当学徒,随父亲和兄长常宝堃学习相声,并于次年登台表演。

那个时期,相声艺人的社会地位很低,对于年少的常宝华来说,也是阅尽了世间的刻薄、冷眼和侮辱。有一次,13岁的常宝华与三哥常宝霆走进一家雕梁画栋的深宅大院里演出。常宝华奇怪:“怎么没有观众?”旁边的人说:“让你怎么演就怎么演!你管他有没有观众!”常家哥俩面前没有观众,只是隐隐约约听到挂着竹帘子的屋内有“咯咯”的笑声。小哥俩对帘而语,说得汗湿长衫,嘴角泛起白沫。之后,他们得到的报酬是来自竹帘后的一个字—“滚!”

1939年,常连安在北平(今北京)西單创办“启明茶社”,成为当时相声的大本营,在北平家喻户晓“。启明茶社”的舞台,汇集了很多老一辈著名相声艺人,甚至包括张寿臣、苏文茂、白全福等名角。茶社也汇集了当时的文化名流,京剧表演艺术家荀慧生、言菊朋是“启明茶社”的常客,演艺界的白光、谢添、欧阳莎菲也常到茶社听相声。相声大师马季曾在回忆录中表示,自己的相声艺术的启蒙教育是从“启明茶社”开始的。

常宝华在此成长很快,也在舞台上愈发活跃。

新中国成立后,相声走进了新的发展阶段,旧时艺人也成为了人民艺术家。

1950年,常宝华参加了改进旧相声、创作新相声的“相声改进小组”,整理编写处女作相声《字象》;1950年,他参加北城游艺社演出相声,同时演出文明戏《锯碗丁》《春阿氏》,京剧《打面缸》《红鸾喜》《挑帘裁衣》等。

1951年,常宝华21岁,那一年他拜相声大师马三立为师,并加入“天津市曲艺工作团”,参与表演并创编了很多新的节目。

也是那一年,他的大哥常宝堃作为中国人民赴朝慰问团的一员,赴抗美援朝前线进行慰问演出,在完成任务回国途中,遭到敌人飞机的轰炸,壮烈牺牲,年仅29岁。此后,深受大哥影响的常宝华,决心继承大哥的遗志,参加抗美援朝慰问演出。回国后,他放弃了在曲艺团的优厚待遇,决定参军,随即进入海政文工团,直至退休。

常宝华曾深情地说:“我的人生中对我影响最大的是大哥常宝堃,不仅是艺术上,还有做人上。”

作品中的担当

“我是一个老共产党员,而后再说我是一个军人,后者才能提到我是个演员。”这些身份,使得常宝华有了更多的责任与担当。作为一名军旅相声艺术家,常宝华常年在祖国各地为战士们慰问演出,边疆、海岛、哨所、观通站……都留下了他的身影和足迹。在创作上,他自觉抵制“三俗”,努力维护相声艺术的本真。在他看来,好的相声要有思想,要来源于生活,要让观众有所思考。

“相声的表演要避免四个字‘粗、俗、油、野,创作时也要避免四个字‘直、露、白、浅。”他告诫自己的长孙常远,一定要提高喜剧的档次,不能让它停留在观众以前的审美里。

“作为创作者一定要拉着观众走,而不是一味地去迎合观众。喜剧中的包袱固然很重要,但这不是全部。做喜剧,你一定要带给观众一些东西,要么是有意义的、要么是讽刺、要么是教育的。如果在一个作品中,你什么都没有传达,那你其实是在浪费观众生命。”常宝华说。

1959 年,常宝华与赵忠、钟艺兵共同创作《昨天》。这一作品构想奇特,妙趣横生,对比新旧社会的鲜明不同,既保持了相声幽默逗笑的特点,又热情讴歌了新生活。在1959年中国人民解放军第二届全国文艺会演上《,昨天》获得创作和表演双料优秀奖。同年,老舍先生在《曲艺》杂志上,发表文章《谈相声“昨天”》,分析它的艺术特色。周恩来总理也曾对《昨天》提出过修改意见。开创了歌颂相声先河的《昨天》,还被译为英文在多国发表。

创作于1976年的《帽子工厂》,是常宝华和侄子常贵田根据基层工作生活经验,创作并演出的新编相声。当时,“四人帮”倒台,在十年浩劫中遭受毁灭性打击的相声艺术因其“文艺轻骑兵”的特点迅速复苏,一批揭露与讽刺“四人帮”的作品快速涌现,《帽子工厂》即是杰出代表。

常宝华对相声要求严格。据常远回忆,自己小时候最怕在爷爷面前说相声。15 岁时,常远与爷爷在一所知名大学演出。演完后,常宝华当着好几位名人的面,说:“他叫常远,是我的孙子,刚才他说了段相声,下来还有脸问我说得怎么样。这位少爷说的就不叫相声,嘴里含着茄子呢,不清楚。”

常远说,从小到大,爷爷从没有当面表扬过自己。但在常宝华生前常远去医院探望时,护士们告诉常远,常老到医院的第一天就跟她们说:“我孙子是常远。”很自豪的样子。

9月11日晚,常远发微博悼念爷爷时写道:“从今以后,那个对我不满意,老骂我,数叨我的老人不在了。但是,爷爷,请您放心,我会像您在的时候一样,永远跟自己的作品较劲。”

不是“腕儿” 是“蔓儿”

2006年,常宝华被授予中国曲艺界的最高荣誉——“牡丹奖”终身成就奖。当别人称他为“腕儿”时,他更乐意用“蔓儿”(取自藤蔓的蔓)。他曾说:“我们顶多是喇叭花儿,观众是土壤,没有土壤,谁也成不了蔓儿。”

常宝华对观众有特殊的感情。他说:“小时候家里穷,连我的尿褯子都是观众们给的,就为这,我也得把相声说好,让大伙儿满意。”

2015年,85岁的常宝华在北京举行了一场名为《沧海一声笑》的“从艺八十周年专场演出”。八十周年纪念演出的主意,来自常远。常远说,爷爷一生都在研究怎么让观众笑,他把自己的一生奉献给了相声,奉献给了观众。“爷爷因为身体原因已经很多年没有登台了,他想观众了。”

常宝华说,自己艺术上取得的成就,步步离不开观众“。一次,我在表演中,将‘酗酒说成了‘凶酒,几天之内,就接到了几百封观众来信批评指正。我感动呀,这么多人在乎你,这么多观众鞭策爱护你,你能不把他们放在心上、放在第一位吗?现在说观众是‘上帝,‘上帝是舶来品,我们老一辈相声演员称观众为衣食父母——吃穿都是观众给的。”

“一辈子能给大家伙带来无数的笑声,我很欣慰。我就是为相声而生的。”常宝华生前接受采访时说。

猜你喜欢
茶社宝华爷爷
精雕细琢的外形与音色 Bowers & Wilkins(宝华韦健)805 D4
我的样子
能“看到”的声像定位 Bowers & Wilkins(宝华)705 Signature
宝华盛世胡满洪 “老Hi-Fi”的转型之路
冬爷爷
宣城星级酒店内开设茶社的探索
站着吃
爷爷说
基于“情绪记忆”的茶社插画和灯具设计研究
茶社、酒楼与咖啡馆:民国时期上海知识群体的休闲生活(1927—1937)